Avant même la naissance de Mary, Adi était destiné à servir les deux fils de la maison Albert.
Puisqu'il appartenait à une lignée au service des Albert, cela allait de soi ; dès qu'il eut l'âge de raison, il avait déjà conscience de devoir devenir comme son père ou son frère aîné.
Mais les deux fils des Albert avaient deux ans de plus que lui. De surcroît, à leurs côtés se tenait déjà son propre frère. Tous trois, bien que jeunes, commençaient à laisser entrevoir des éclats de talent, et quant aux deux fils, leur entourage souriait déjà en songeant à leur avenir assuré : « Leur avenir est tranquille. »
Dire qu'il ne fallait pas en faire un complexe relevait de l'impossible. Surtout, aux yeux d'Adi qui allait à peine atteindre l'âge de cinq ans, ces frères de sept ans apparaissaient comme de véritables adultes.
Il savait déjà écrire, et lire des livres plus difficiles que ceux des enfants de son âge, les comprenant qui plus est.
Pourtant, ces deux ans d'écart représentaient un gouffre insurmontable pour l'enfant qu'était Adi ; il ne parvenait pas à suivre leurs conversations, et chaque fois qu'il demandait conseil, il ne ressentait qu'anxiété. Il en venait même à penser qu'il ne faisait qu'importuner.
Chacun autour de lui riait en disant : « Une fois adultes, deux ans de différence, ce n'est rien. » Mais pour le jeune Adi, « l'âge adulte » n'était qu'une perspective trop lointaine.
Cette frustration se mua en impatience, puis en pessimisme.
Et s'il ne parvenait jamais à les rattraper ? Et s'il n'était bon qu'à être leur fardeau ?
« Je vais finir par me faire dire que je ne sers à rien… »
Tel était le leitmotiv d'Adi à l'époque.
— Accessoirement, si on le lui raconte aujourd'hui, il devient écarlate, pousse un cri et s'enfuit, ce qui devient à son tour la risée de tous, cela va sans dire —
Bref, n'importe qui d'autre aurait ri de cette sottise, mais le jeune Adi s'en tourmentait sincèrement, le cœur serré.
C'est alors que Carrel, d'un air solennel, l'appela : « J'ai à te parler. » Adi pâlit, persuadé que l'heure était venue.
Il avait cru faire des efforts, lu量 de livres, tout mis en œuvre pour un jour servir les Albert comme son père, pour se tenir aux côtés des fils Albert comme son frère. Il avait cru faire de son mieux.
Pourtant, si cela ne suffisait pas, son champ de vision se troubla légèrement ; mais force était de constater qu'on lui rappelait chaque jour l'écart avec ses aînés, aussi quelque chose qui ressemblait à de la résignation remontait en lui.
Allait-on lui assigner une autre tâche ? Ou l'enverrait-on servir ailleurs ? De telles pensées traversèrent même son esprit.
— Accessoirement, si on lui en parle, il répond, désespéré : « Je le pensais vraiment ! » —
Face à cet Adi, Carrel sourit doucement et, de ses doigts fins et souples, caressa tendrement ses cheveux couleur de rouille.
« Adi, j'ai une faveur à te demander. »
« Oui. »
« Je sais que tu t'efforces de les rattraper tous les trois. Mais dorénavant, j'aimerais que tu fasses un autre travail. »
« … Oui. »
« C'est ce que je pensais », songea Adi.
Il s'était accroché désespérément, mais c'avait été vain après tout. Il n'avait pas atteint le niveau pour servir la maison Albert.
Adi, qui venait tout juste d'avoir cinq ans, ne connaissait pas encore l'expression « misérable », mais une sensation trop lourde pour ses épaules lui serra la poitrine.
Devant un tel Adi, Carrel sourit à nouveau doucement, passa la main dans ses cheveux couleur de rouille et, du bout des doigts, effleura le coin de ses yeux où s'amassaient des larmes.
« Adi, à partir de maintenant, vis pour cet enfant. »
À cette voix douce, Adi, trouvant trop pénible de lever le visage, fit semblant d'acquiescer et baissa la tête.
« Cet enfant »… S'agirait-il du fils ou de la fille d'une autre famille ? Les Albert sont une lignée ancienne, leur arbre généalogique est si vaste qu'il ne tient pas sur une seule feuille, et ils comptent de nombreux parents du même âge.
Servir l'enfant de l'une de ces branches… Tandis qu'Adi y réfléchissait, « cet enfant » ne semblant pas vouloir apparaître, il leva discrètement les yeux.
Carrel souriait. Personne à ses côtés, ni derrière elle. Elle posait simplement la main gauche sur son ventre, arborant le sourire serein d'une mère veillant sur son enfant.
… La main, sur le ventre.
Au moment où il le remarqua, les yeux couleur de rouille d'Adi clignèrent net.
Madame n'a-t-elle pas choisi récemment que des vêtements amples ?
Le maître ne se montrait-il pas excessivement prévenant pour sa santé, coussins, couvertures, et tout le tralala ?
Un médecin qu'on n'avait jamais vu n'allait-il pas et ne venait-il pas au manoir, pour autant Madame et le maître n'avaient-ils pas l'air ravis ?
D'ailleurs, une servante, inquiète des allées et venues de ce médecin inconnu, n'avait-elle pas demandé : « Qu'y a-t-il ? », pour se voir répondre par Madame, riant de joie : « Rien de grave, je vous le dirai le moment venu » ?
En rassemblant ces indices, et voyant Carrel rire, vêtue d'une robe ample au niveau du ventre, une certitude s'imposa dans l'esprit d'Adi…
« Félicitations ! »
Et, levant la voix, il s'inclina profondément.
Dès lors, la vie d'Adi devint tourbillonnante.
Naturellement, il continua sans relâche ses études pour servir les fils Albert, mais dès lors qu'on sut que Carrel s'était retirée en villégiature pour accoucher et qu'elle avait donné naissance à une demoiselle, l'orientation de ses apprentissages changea aussi.
Il s'agissait de servir la demoiselle des Albert. La soutenir pour qu'elle devienne une parfaite dame devint la mission d'Adi ; à ce titre, il lui fallait connaître sur le bout des doigts les usages et les manières des demoiselles de la noblesse.
La préparation du thé, bien sûr, mais aussi l'organisation et la tenue d'un salon de thé. Le choix des robes, et même le langage des fleurs pour ne pas se tromper lorsqu'on en offrait.
Sans qu'il s'en rende compte lui-même, Adi possédait dès le départ l'intelligence nécessaire pour servir les Albert. De surcroît, ayant gravé dans son cœur « l'être qu'il devait servir », sa capacité d'absorption stupéfia son entourage.
Environ un an après ce bouleversement dans la vie d'Adi, le jour où Carrel regagna le manoir après y avoir élevé son enfant. Bien entendu, elle ramena la demoiselle avec elle.
Ce jour-là, le manoir tout entier fut en émoi dès l'aube, attendant leur arrivée avec impatience ; les deux fils, les frères de Mary, allaient et venaient entre le vestibule et leur chambre à maintes reprises. Adi, lui, était encore plus agité que quiconque, tournant en rond dans le vaste vestibule — on pouvait dire «さすがアルバート家» — et ramenant au calme tous ceux qu'il croisait.
— Ceux qui servent depuis longtemps et connaissent cette époque racontent : « Quiconque voit cette posture retrouve instantanément ses esprits. » —
C'est alors que résonna le bruit lent d'un carrosse qui s'immobilisait.
Ne tenant plus en place, Adi jaillit du vestibule vers l'extérieur. Là stationnait un carrosse de la qualité attendue des Albert. La portière s'ouvrit, une servante de Carrel en descendit, mit en place le marchepied et tendit la main vers l'intérieur pour inviter à descendre.
Celle qui en sortit, soutenue par cette main, était bien sûr Carrel. À sa vue, le maître et les enfants qui l'attendaient accoururent.
Peut-être parce qu'il l'attendait trop, Adi, s'étant élancé du manoir, resta là, hébété, ne sachant que faire ; soudain, son regard croisa celui de Carrel qui levait les yeux. Ses pupilles douces sourit avec joie, et, berçant lentement ce qu'elle tenait dans ses bras, elle s'avança vers lui.
« Adi, ça fait longtemps. »
« B-bienvenue, Madame. »
« Toi aussi, tu as bien grandi… Ah, Mary s'est réveillée. Elle dormait encore tout à l'heure, elle a dû entendre ta voix. »
La montagne de tissu dans les bras de Carrel bougea mollement, et l'on entendit de drôles de petits bruits : « funya, funya. »
Carrel sourit tendrement à ce son, et, pour cette première rencontre entre maître et serviteur, s'accroupit lentement.
« Regarde, Mary, c'est Adi. »
Et, ainsi disant, elle berça légèrement le nourrisson dans ses bras.
Adi s'approcha avec circonspection ; deux grands yeux adorables le fixèrent. Un visage déjà bien dessiné, d'une beauté régulière pour un bébé, de longs cils qui tremblaient à chaque clignement. Les cheveux argentés, tout juste poussés, doux et bouclés comme ceux d'un ange dans une peinture, ondulaient en boucles serrées. L'enfant le regarda un moment, puis poussant un « kya » aigu, typique des petits, éclata de rire.
« Ma foi, Mary, tu aimes Adi, dis donc. »
Ravie, Carrel se tourna vers Adi.
Ses yeux couleur de rouille brillaient de mille feux ; ses joues étaient rouges d'excitation, qu'il ne pouvait cacher, face à la demoiselle qu'il voyait pour la première fois et qu'il servirait toute sa vie.
Adi contempla lentement Mary, puis, avec respect et comme il se doit pour qui sert les Albert, baissa la tête. Le geste du jeune garçon gardait une pointe de gaucherie, mais il avait l'allure d'un serviteur.
« En, enchanté, mon… »
Jusqu'ici, il avala le mot suivant.
« Boku » — un mot d'enfant, il devait s'en défaire. Il protégerait cette adorable demoiselle. Il devait jeter cette faiblesse qui le faisait plier face à deux ans d'écart, et devenir fort.
C'est ce qu'il songea, et, reportant son regard sur Mary dans les bras de Carrel, il reprit la parole, répondant à ces yeux magnifiques, couleur héritée de ses parents, qui le fixaient comme dans l'attente de quelque chose.
« Enchanté, ma demoiselle ! »
« Voici ce qui s'est passé. À l'époque, Adi était vraiment adorable. »
Tout en souriant, Carrel acheva son récit. Alicia, qui écoutait, répondit avec des yeux émus : « C'est merveilleux. » À côté d'elle, Mary ne dit mot, mais le coin de sa bouche se détendait en un large sourire — inutile de dire qu'elle était aux anges.
À l'opposé, l'Adi assis à côté de Mary était loin de partager cet enchantement ; bien au contraire, il se cachait le visage dans ses deux mains. On apercevait ses oreilles, rouges à rivaliser avec ses cheveux bruns, ce qui n'étonnera personne : cette histoire le mettait dans un embarras extrême, et comme la narratrice était qui elle était, il ne pouvait pas s'enfuir ; qui plus est, Carrel l'interpellant çà et là, il fut contraint de livrer ses sentiments d'alors.
C'est bien sûr Patrick qui lui tapa dans le dos. Le seul, en cet endroit, qu'on puisse qualifier d'allié compréhensif.
« La suite a été vraiment drôle. Mes fils ne savaient pas comment s'y prendre avec une petite fille ; pour lui faire plaisir, ils ne faisaient que la faire pleurer. »
Si excellents que fussent les fils d'une grande famille, leur nature restait celle de simples jeunes garçons ; s'ils savaient encore comment traiter une demoiselle de leur âge, ils ne pouvaient pas comprendre comment gérer une petite sœur qui marchait à peine.
Ils lui montraient une grenouille attrapée à l'étang, elle pleurait ; ils lui offraient un insecte en cadeau, elle pleurait ; ils lui montraient un beau cheval, elle pleurait ; ils lui lisaient une chronique de guerre qui aurait fait battre le cœur de n'importe quel garçon, elle pleurait…
Après environ un an de ces efforts, ils finirent par comprendre : « C'est une créature inconnue. » Et ils se mirent à compter sur Adi. Ignorant leurs sentiments, la jeune Mary ne faisait que le suivre partout.
« Une grenouille ou un insecte, ça ne fait pas plaisir à une fille. C'est une fille, il faut lui donner des rubans ou des fleurs. »
Et quand Adi remit la grenouille à l'étang et lui tendit une fleur qui poussait là, les larmes de Mary, qui pleurait à chaudes larmes, s'arrêtèrent net.
Elle renifla, moucha son nez, prit la fleur de la main d'Adi ; quand il refit le nœud de son ruban qui se défaisait, ses yeux encore humides se plissèrent de joie.
Mary était une fille. Elle préférait les rubans et les fleurs aux grenouilles et aux insectes ; aux chevaux fiers et fringants, elle préférait les chats et les lapins ; les chroniques de guerre, hors de question, elle aimait les histoires scintillantes où la princesse et le prince s'unissent, et si on la complimentait sur une robe éclatante — « On dirait une princesse ! » —, elle sautait de joie en piaillant.
« Adi leur a tout appris, on aurait dit que les rôles s'étaient inversés. Surtout pour l'anniversaire de Mary… »
On dirait qu'elle se remémore la scène, Carrel rit doucement. Entendant cela, Mary, les joues détendues en un large sourire, couda Adi assis à côté d'elle — bien sûr parce que cette histoire la comblait. Avant même que Mary n'ait conscience d'elle-même, avant même que ses souvenirs ne commencent, lui l'avait comprise et chérie plus que quiconque ; aucune femme n'aurait pu ne pas s'en réjouir.
De son côté, Adi, coudé, n'était pas à son aise ; pour masquer son trouble, il tendit la main vers la tasse de Patrick avec un « Je vais vous servir » d'une fausse nonchalance.
Bien sûr, son visage était écarlate et sa main tremblait violemment ; mais la main qui tenait la tasse et celle qui tenait la théière tremblaient toutes deux, et pourtant, par un équilibre parfait, pas une goutte de thé ne fut versée — on reconnaît là la lignée au service des Albert.
Devant cette attitude, Mary sourit comme pour dire qu'elle la trouvait tout aussi précieuse, et, malicieuse, se pencha vers son visage.
« Le coup de foudre ultime, en quelque sorte. »
À ces mots joyeux, Adi, rouge jusqu'à la limite, racla sa gorge d'un « hum ».
« Ce n'était pas un coup de foudre. »
« Depuis que vous étiez dans le ventre de Madame, vous étiez la personne la plus importante au monde pour moi. »
« Avant même de vous voir pour la première fois. » C'est ce qu'Adi affirma nettement. Mary sentit ses joues s'empourprer.
Alicia et Carrel échangèrent un regard ravi. Patrick, incapable de s'adapter à l'atmosphère, vida d'un trait son thé, infusé serré comme il l'aimait.