Margaret Brownie, autrefois Margaret Liadra, était noble, mais pas de très haut rang. Cela dit, sa famille, les Liadra, n'était pas non plus de la basse noblesse : disons du milieu du milieu. Pas au point d'en devenir servile, une famille noble faible et insignifiante.
Pour autant, pouvait-on dire qu'elle avait de quoi tenir la tête haute dans le monde ou à l'académie Élésiana ? Pas vraiment. Une famille noble moyenne, tout ce qu'il y a de plus banal.
Margaret ne considérait pas cela comme un malheur. Elle était née dans une maison où rien ne manquait, où l'on pouvait même se permettre le luxe ; elle n'était pas assez ingrate pour s'en plaindre.
Mais si on lui demandait si elle s'en contentait, elle secouait la tête sans la moindre honte.
Née dans une famille noble banale, elle différait de ses parents, qui se disaient qu'il suffisait de léguer à leurs enfants « un peu plus que ce qu'ils avaient reçu eux-mêmes » : dès l'enfance, elle nourrissait une ambition qu'elle ne pouvait réprimer. Avant même de connaître les écarts entre nobles, elle avait pressenti le fonctionnement de ce monde et, dans le même élan, avait commencé à vouloir grimper plus haut.
Le tournant lui arriva sous la forme de fiançailles avec Rig Brownie.
Les Brownie étaient une famille de la haute noblesse. Les parents s'étaient connus à l'académie Élésiana ; cette alliance tombait à pic. Margaret accepta du premier coup, et jubila.
Je vais épouser un Brownie ! Il n'y avait pas l'ombre d'un sentiment amoureux, mais Margaret s'en moquait. Pour Rig non plus, elle n'éprouvait pas la moindre once de romance ; pourtant, elle fit des efforts extraordinaires pour ne pas lui déplaire, pour ne pas faire honte au nom des Brownie.
Soutenir son mari, avoir des enfants, protéger le foyer. Dans le monde, être une femme dont le mari puisse s'enorgueillir ; pour ses enfants, une mère qui verse un amour sans contrepartie… C'était là le rôle d'une femme, et si elle pouvait porter le nom de Brownie, elle irait jusqu'au bout de n'importe quoi. Avec cette résolution gravée en elle, Margaret s'éleva.
Passons maintenant aux Brownie.
Les Brownie sont une lignée illustre de longue date ; dans le monde, on les classe dans le haut du panier. On peut arpenter l'académie Élésiana la tête haute, et dans les salons, tout le monde se presse pour les saluer les premiers.
Normalement, les fiançailles se choisissent sur le volet ; même si les pères sont d'anciens camarades, il n'y a aucune raison d'épouser la fille d'une famille du milieu du milieu comme les Liadra.
Surtout, Rig est l'unique enfant des Brownie. Pour le fils qui doit succéder, on cherche d'ordinaire une femme à la hauteur du rang. Mais cet unique fils, Rig, était précisément le problème des Brownie.
Capricieux, et qui plus est tyrannique. Noble, mais qui déteste les nobles ; il traînait une crise d'adolescence incompréhensible pour ses parents, poussée à l'extrême.
Il repoussait froidement toutes les jeunes filles qui s'approchaient, convaincu qu'elles ne visaient que le nom des Brownie ; au point que le couple Brownie en vint à regretter de l'avoir trop gâté.
C'est pourquoi les époux s'en remirent à leur vieille connaissance et proposèrent les fiançailles à Margaret. Avant que leur fils unique, qui haïssait les filles de nobles, ne mette enceintes une étrangère, qui plus est une roturière…
C'est ainsi que les intérêts des deux parties coïncidèrent, et Margaret se fiança.
Pour l'anecdote, le premier échange entre Margaret et Rig fut :
« Toi aussi, tu ne vises que notre rang, hein ? »
« Eh bien oui, c'est ça. »
Même avec ça, ils tinrent leurs fiançailles jusqu'à l'université. Rig, pour toutes ses antipathies nobles, ne pouvait jeter le nom des Brownie ; et Margaret, pour qui une rupture de fiançailles aurait été intolérable, veilla à ne donner aucune prise. Il n'y avait, là non plus, pas l'once d'un amour.
Le second tournant pour Margaret — et celui-là, elle ne l'avait pas souhaité — survint à l'université : le transfert de Lillianne.
Margaret, qui n'avait aucun souvenir du jeu, pensait que Lillianne aussi s'approcherait de Rig, recevrait son accueil glacial, se blesserait et partirait.
Or, pour une raison quelconque, Rig, qui d'abord l'avait traitée froidement, se mit peu à peu à lui adresser des sourires tendres. Pire, il devint l'un des hommes qui l'entouraient.
Grâce à sa connaissance du jeu, Lillianne avait dissipé le complexe nobiliaire de Rig. Lui qui avait faim d'un amour et d'une tendresse qui ne tiennent pas compte de l'origine, ce fut pour elle une conquête aisée. Là encore, pas l'ombre d'un sentiment.
Mais Margaret, qui ne se doutait de rien, en resta bouche bée devant le changement de Rig… et fronça les sourcils en pensant : « C'est embêtant. »
Après s'être donné tant de mal pour tisser des liens avec les Brownie, allait-elle se les faire voler par une telle femme ?… Telle était son inquiétude.
Et la vérité, c'est que Margaret se mit en mouvement plus vite que quiconque. Même Carina, qui connaissait tout et agissait avec prudence, ne s'en aperçut pas… et n'y songea même pas.
Elle montra aux époux Brownie le spectacle pitoyable de leur fils intégré au harem inversé de Lillianne ; au moment où ceux-ci commençaient à envisager l'adoption, elle leur dit :
« Je prendrai un gendre par adoption, et je vous promets de mettre au monde un fils magnifique ! »
C'était une proposition délirante, mais Margaret réussit à les faire acquiescer, et fut accueillie comme fille adoptive des Brownie.
Le couple avait acheté son ambition. Margaret en fut comblée, et résolut dans son cœur de rendre la pareille non seulement aux Brownie, mais aussi aux Liadra, qui l'avaient laissée partir sans reprocher son ambition.
Le troisième tournant de Margaret… c'est maintenant, à cette fête des Albert.
« Mary-sama, moi aussi, je vais y faire un tour. »
« C'est bizarre, ton "je vais y faire un tour" ne sonne que comme "je vais chasser". Enfin, je croyais que tu foncerais en éclaireuse. »
« Je ne touche pas aux proies des autres. Je pensais observer les mouvements de tout le monde d'abord. »
« Un chasseur scrupuleux. Si tu as un souci, dis-le-moi, je coopérerai. En fait, je n'aime pas ta côté vorace. »
« Vous pouvez m'appeler "belle-sœur", cela ne me dérange pas. »
« Ne dis pas des choses effrayantes, voyons. »
Sur cette réplique de Mary Albert, Margaret pouffa et se dirigea vers la salle.
Çà et là, des jeunes filles abordaient l'élu de leur cœur ; surtout, la popularité de Patrick Dice était phénoménale.
Au milieu de cela, Margaret balaya la salle du regard et ne put retenir un soupir d'admiration. C'est bien le manoir des Albert. Partout, une noblesse de ton, et pourtant aucune vulgarité de nouveau riche, un goût impeccable.
Ce manoir raconte l'autorité qui rivalise avec la famille royale, et la longue histoire et la dignité qui l'accompagnent.
« C'est enviable… » songea Margaret en regardant Mary par la fenêtre. Celle-ci discutait avec Parfait, d'une beauté et d'une tenue dignes de la fille des Albert.
En la contemplant, Margaret songea qu'il lui fallait à tout prix un fils des Albert… et, sur le chemin du retour vers le jardin, s'arrêta net en apercevant un garçon qui restait là, hagard.
Que Margaret s'intéresse à lui, s'approche et lui parle, ce fut pur hasard. Elle ne le connaissait pas, leurs regards ne s'étaient pas croisés. Bien sûr, il ne l'avait pas appelée.
Simplement, ce garçon l'intriguait, elle eut envie de lui adresser la parole. Et comme cela allait grandement changer le destin de Margaret, ce hasard fut peut-être attiré par son ambition.
« Quelle mine pour une fête aussi splendide. »
Sur ce ton doux, le garçon se retourna comme réveillé en sursaut.
Ses cheveux souples ondulèrent, des yeux d'un coloris profond capturèrent Margaret. Un beau garçon, encore enfant, mais qui dégageait déjà une allure altière.
Pourtant, son visage était 어딘가 sombre ; quand Margaret demanda « Qu'y a-t-il ? », il baissa les yeux pour fuir son regard.
« Quel gâchis, ce beau visage… » songea-t-elle, et, pour ne pas le braquer, elle vint s'asseoir lentement à ses côtés. Se rappelant où portait son regard tout à l'heure, elle leva les yeux à son tour : devant eux se dressait le manoir des Albert.
Sa splendeur était telle qu'on en venait à croire qu'on lui montrait la différence de rang. Mais, dans le même instant, naquit l'envie de se tenir au même niveau, de franchir ces portes la tête haute, et d'inviter Mary Albert dans un manoir d'égal standing.
« Je m'étonne moi-même… » sourit-elle en riant de l'ambition qui brûlait dans sa poitrine. À cet instant, le garçon à ses côtés murmura : « Moi… »
Une dizaine d'années, peut-être onze. Sa belle apparence et sa voix d'avant la mue, bien portée, allaient à ravir ; on se serait cru devant une œuvre d'art.
« Qu'y a-t-il ? »
« J'envie ceux qui peuvent entrer dignement dans une maison aussi magnifique. »
« Ah bon ? Pourquoi ? »
« J'ai deux frères aînés… Ils sont tous les deux admirables, toujours dignes. Moi, dans ce genre de lieu, je suis tendu, je ne sais pas comment me comporter. »
Devant le garçon qui baissait la tête, honteux, Margaret sourit doucement.
« Quel enfant charmant… » L'émotion qui montait en elle relevait les coins de sa bouche. Mais, en même temps, la pensée froide « Un troisième fils » traversa son esprit — on reconnaît là Margaret Brownie.
Le nom des Brownie n'est pas usurpé. Ni par le rang, ni par le parcours pour l'obtenir.
« En principe, c'est l'aîné qui devait succéder, mais… pour une raison… enfin… voilà, c'est le second qui a repris. En les voyant tous les deux, je me demande si je n'ai qu'à ne rien faire… »
« Tu voudrais succéder à la place de ton frère ? »
« Absolument pas ! »
Il secoua la tête en panique ; ce garçon n'avait aucune intention d'évincer son frère.
Pourtant, il releva le visage, et de ses yeux au coloris profond, contempla le manoir des Albert. Le vent joua dans ses cheveux couleur indigo, mêlant sur son visage enfantin une grâce adorable et une allure altière propre aux garçons.
« Je ne pense pas à prendre la place de mon frère. Mais trotzdem… moi aussi, je veux porter quelque chose, et dans ce monde brillant, avancer sans trembler, la tête haute. »
Le garçon l'affirma d'une voix nette. Sa silhouette, bien qu'enfantine, fit sentir « l'homme » ; Margaret retint son souffle, impressionnée. Cette tendresse juvénile, et cette volonté forte logée dans ses prunelles…
Mais l'instant d'après, son expression redevint timide, il baissa les yeux. Pur admiration pour ses frères, qui grandissait jusqu'à devenir de la frustration envers sa propre immaturité ? La flamme qui venait de s'allumer était minuscule, sur le point de s'éteindre ; dans ses yeux indigo où l'on ne voyait plus trace de feu, le regard s'égarait, anxieux.
C'est précisément pour cela que Margaret voulut devenir le combustible de cette flamme, le soutenir tandis qu'il accomplirait quelque chose et porterait un fardeau, rester à ses côtés pour le voir grandir. C'est ce qu'elle pensa du fond du cœur.
Mais, simultanément, un frein se mit en place en elle : elle avait juré de rendre la pareille aux Brownie qui avaient acheté son ambition, et aux Liadra qui l'avaient laissée partir. Faire entrer un fils d'une famille trop modeste par adoption par mariage, c'eût été inexcusable envers les deux maisons.
Même en y songeant, Margaret restait une femme d'honneur, tout en étant ambitieuse. Pour les deux maisons, pour leur rendre honneur, elle considérait comme son devoir de trouver un gendre qui satisferait les deux familles.
Le souhaitable : un fils d'une famille au rang égal aux Brownie, ou supérieur.
Ce serait le plus beau remerciement, et en même temps la plus belle revanche sur Rig qui l'avait laissée tomber.
Mais un tel homme ne court pas les rues. Margaret poussa un petit soupir en fixant le garçon devant elle.
Elle n'avait jamais rêvé qu'un prince vienne la chercher.
S'il y a un prince, c'est moi qui irai le chercher…
Elle chassa cette pensée en secouant la tête. Maintenant, il faut écouter les soucis de ce garçon.
Elle ne nie pas son ambition, mais elle ne tolère pas de piétiner la consultation d'autrui pour la satisfaire.
C'est pourquoi elle se tourna à nouveau vers lui, plongea dans ses yeux. Ces prunelles indigo où l'on se noierait reflétaient l'inquiétude, et pourtant une forte volonté y habitait.
« Certes, comparé à tes frères, tu peux sembler immature. »
« C'est vrai… »
« Mais c'est parce que tu es jeune. C'est normal. Au contraire, tu ne prends pas cet écart d'âge pour acquis, tu regardes "tes frères actuels" avec respect ; c'est justement ce qui rend ton immaturité magnifique. »
« Magnifique… ? »
Les yeux du garçon s'arrondirent, stupéfaits.
Il s'attendait à être consolé ou sermonné, mais pas à ce qu'on qualifie son immaturité de magnifique. Devant son air qui disait « Je ne m'y attendais pas », Margaret pouffa.
« Tant que tu te jugeras immature, tant que tu continueras à scruter l'écart avec tes frères, cet écart est ta marge de progression. »
« Marge de progression ? »
« Oui. Si tu poursuis ton idéal sans faiblir, tu deviendras bien plus que maintenant, et quand tu auras l'âge de tes frères, tu seras incomparablement plus admirable. Je te le garantis. »
Alors aie confiance en toi, déclara-t-elle en bombant le torse comme si c'était sa propre affaire. Le garçon resta bouche bée, abasourdi… et l'instant d'après, ses joues s'empourprèrent.
« Oh, comme c'est mignon. » Margaret porta la main à sa bouche. Sa réaction et son expression criaient son affection naissante pour elle, une émotion droite qui la trouvait irrésistiblement charmante.
Et en même temps, elle voulut le soutenir, tantôt lui prêter main-forte, tantôt veiller sur lui, assister de plus près que quiconque à sa croissance. C'était la première fois de sa vie qu'elle ressentait cela sans même connaître la famille de l'autre. — Pour qui observerait de l'extérieur, ce serait d'une transparence confondante ; mais comme elle entretenait une relation tronquée avec Rig, Margaret ignorait le nom de cette tendresse.
Au moment où elle en arrivait là, elle réalisa qu'elle ne savait même pas le nom de famille de ce garçon, pas plus que son prénom. Elle jeta un coup d'œil latéral. S'il s'avérait issu d'une lignée qui rivalise avec les Brownie… à cet instant, moi… et, comme pour dire « Je voudrais t'appeler par ton nom, mais je ne le connais pas », elle entrouvrit les lèvres.
Le garçon comprit le geste, s'excusa en baissant vivement la tête : « Pardon. » Il avait dû penser qu'il était impoli envers une femme. Ce comportement encore le rendait adorable, et Margaret lui sourit en retour.
« Je vous ai parlé de moi sans me présenter, je m'excuse. Je m'appelle Bernard, Bernard Dice. »
« Bernard… Dice ? »
Un nom de famille connu. Margaret le fit répéter en écho.
Ce n'était pas qu'elle n'avait pas bien entendu. Sa voix claire était parvenue distinctement à ses oreilles. Mais un sentiment de « pas possible » la saisissait, elle ne pouvait y croire.
« Toi, tu es des Dice… »
« Oui. »
Le garçon — Bernard — acquiesça nettement. Devant lui, Margaret eut l'illusion que son champ de vision scintillait.
Les Dice sont une famille que nul ne ignore, dans le pays comme dans les royaumes voisins. Une lignée parmi les lignées. Depuis toujours, ils détiennent l'autorité juste après les Albert ; si l'héritier Patrick Dice s'unit officiellement à la princesse, ils monteront encore plus haut. Mary Albert elle-même avait ri en disant qu'ils ne sont plus simplement la seconde famille, mais qu'ils marchent de pair avec les Albert. Margaret s'en souvenait.
Pas simplement « le haut du haut ». Même les Brownie leur semblent inaccessibles, une famille noble qui dépasse toutes les autres.
Bernard Dice est leur troisième fils. Effectivement, l'aîné n'a pas succédé, le second a repris… Margaret serra doucement la main de Bernard. Les doigts encore fins d'un garçon pas tout à fait homme tressaillirent. Mais il ne la retira pas, ne la repoussa pas ; son beau visage se teinta d'un rouge plus vif.
« Moi qui ne savais pas que vous étiez des Dice, quelle impolitesse… »
« Non, pas du tout. C'est moi qui m'excuse de ne pas m'être présenté. Au fait… votre nom ? »
À la question de Bernard, elle ne répondit pas tout de suite, sourit largement. Lui en rougit davantage, la regardant comme fasciné.
J'ai poli ma beauté pour retenir Rig Brownie, mais tout cela n'était-il pas pour cet instant ?… songea Margaret. Elle serra légèrement la main qu'elle tenait, et de son plus beau sourire :
« Je m'appelle Margaret Brownie. »
Alors, le garçon aux cheveux indigo prononça son nom d'une voix claire, tout bas.
Cela la ravit, et elle accentua son sourire le plus engageant.
« Si cela peut te changer les idées, dis-moi tout ce que tu veux. »
Bernard, tout rouge, acquiesça d'un petit hochement de tête.
***
« Ah. »
Mary murmura en passant la main sur son épaule couverte par sa robe. Quelque chose était descendu, et son épaule s'était soudain détendue.
En face, Patrick, qui l'observait en se demandant « Quoi ? », eut un frisson d'épaule.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Mon épaule s'est détendue. »
« Qu'est-ce qui t'arrive ? J'ai eu un frisson tout à l'heure… »
L'une se caresse l'épaule avec un air perplexe, l'autre scrute les alentours. Les gens autour penchent la tête, ne comprenant pas ce qui leur arrive.
***
Quelques mois plus tard, après avoir réglé leurs affaires chez les Dice, Mary et Adi furent interpellés par Bernard.
C'était un garçon plus jeune qu'ils connaissaient depuis longtemps ; quand il leur demanda de l'écouter, ils ne pouvaient pas refuser. Ils furent conduits dans un salon, dégustèrent le thé qu'on leur servit, et portèrent leur regard sur Bernard. Il ouvrait la bouche avec difficulté, mais lentement.
« Mary-san… euh, qu'est-ce qui fait plaisir à une femme comme cadeau… ? »
Devant Bernard qui rougissait et bégayait, Mary et Adi échangèrent un regard.
C'est bien ce genre de question, pensèrent-ils.
Et comme ils savaient que Bernard était pur, ils acquiescèrent mutuellement : il fallait répondre sérieusement.
« Voyons, un cadeau pour une femme, rien n'est plus difficile. »
« Mary-san, vous, qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? »
« Des croquettes. »
« Bernard-sama, mademoiselle seule ne doit pas servir de référence. »
Adi coupa court net. Mary reprit ses esprits avec un « Ah ».
Danger. Elle avait failli laisser échapper sa vraie pensée. Si Bernard s'en inspirait, ce serait impardonnable. Elle se fit la morale.
Sans se douter de leur manège, Bernard porta son regard sur Adi.
« Et Adi, qu'est-ce que t'as offert à Mary-san récemment ? »
« Moi ? »
À cette question, Mary et Adi s'arrondirent les yeux, et, comme pour un conciliabule, rapprochèrent leurs visages.
Réunion d'urgence.
« … Récemment, disons… hier, j'ai acheté des croquettes en rentrant, mais ça compte comme un cadeau ? »
« T'as dit y a deux secondes de pas me prendre pour référence. »
« C'est parce que je pensais qu'on ne pouvait pas prendre mademoiselle pour référence. Mais même en retournant mes souvenirs récents, y a que des croquettes que j'ai offertes. »
« Et ça, ça va ? »
« Et toi, t'as un truc que tu veux ? »
« J'ai faim. »
« C'est pas des croquettes, ça ? »
Ils chuchotèrent ainsi, puis Mary toussota pour reprendre contenance.
Elle se tourna à nouveau vers Bernard, planta ses yeux dans ses prunelles indigo.
« Bernard, tu as quelqu'un qui compte pour toi, hein. »
Devant son sourire doux, les joues de Bernard rougirent.
Pourtant, il ne nia pas, ne détourna pas, se contenta d'acquiescer. Preuve qu'il est d'une nature franche et pure. Et que cette femme compte énormément pour lui.
« Oui, elle est très précieuse. »
« Au point qu'elle est irremplaçable pour toi. »
« Je ne peux pas imaginer la remplacer. »
Il l'affirma nettement. Mary enchaîna « Alors » :
« Alors, tu ne dois pas te fier à notre avis. D'autant plus que c'est la seule femme au monde qui soit irremplaçable pour toi. »
En l'écoutant sourire, Bernard eut l'air de réaliser quelque chose ; il baissa légèrement les yeux et rit, gêné : « C'est vrai. »
— À cet instant, Adi murmura tout bas : « Mademoiselle, c'est une magnifique diversion » — mais bien sûr, Bernard ne l'entendit pas. —
Puis, avec une adorable détermination qui arrachait presque un sourire attendri, il répondit : « Je vais y réfléchir moi-même, et l'offrir moi-même. » La limpidité de ses prunelles indigo était à couper le souffle.
« Elle a de la chance d'être aimée comme ça par toi. Elle doit être diablement charmante. »
« Oui. Elle est très belle, très gentille, une femme qui déborde du charme de l'adulte. »
« Ah, elle est plus âgée ? »
« Elle est élève à l'académie Élésiana, même année que Mary-san. »
« Hein, même âge que mademoiselle ? Ça fait déjà un bon paquet d'années. »
« Pour une femme de cet âge, un journal d'échange, ce serait pas mal. Interdisez tout contact direct, et faites-le passer par le père, en lui claquant au visage un journal d'échange au design chic, avec une lettre de renvoi en couverture. »
« Un journal d'échange ? »
« Oui. On interdit tout contact direct, et on s'échange le journal par l'intermédiaire du père. »
« Pardon, mademoiselle, pardon, je me tais, plus un mot, seulement grâce pour ça ! »
Adi s'affola en s'excusant à toute vitesse. Bernard, ne comprenant pas, pencha la tête.
Mary toussota à nouveau pour remettre de l'ordre.
« Au fait, pourrais-tu me dire le nom de cette femme charmante ? »
« Oui… »
Comme si prononcer ce nom était déjà un bonheur, Bernard le chérit du regard, plissa les yeux avec tendresse, et commença lentement : « Elle s'appelle… »
En le voyant, Mary, qui portait sa tasse à ses lèvres, esquissa un doux sourire.
« Elle s'appelle Margaret Brownie. »
À ces mots de Bernard, Mary faillit recracher son thé, et le retint de justesse.
On est bien Mary Albert. Même prise au dépourvu par un nom, elle ne montrerait pas la honte de cracher son thé.
Cela dit, elle l'avala de justesse, toussa un « Keho keho », et murmura malgré elle :
« Cette femme… elle l'a fait, enfin… »
Heureusement, Bernard ne l'entendit pas.