« Dis donc, Maman, raconte-moi ton enfance. »
C'est ainsi que Mary se mit à réclamer des histoires,頃から、お腹がゆっくりと主張しだした頃である。
Chaque jour, son affection grandissait, et les préparatifs pour le jour qui viendrait inévitablement avançaient. Dans ce contexte, les « histoires d'enfance » racontées par sa mère avaient une saveur particulière. Jadis, elle serait intervenue, gênée, pour arrêter certains récits ; désormais, elle les écoutait avec sérénité.
Carel semblait comprendre les sentiments de Mary : si souvent qu'on l'ait suppliée, elle ne s'en formalisa jamais, et, bien qu'elle allait devenir mère à son tour, elle riait en pinçant doucement la joue de Mary dont les yeux brillaient comme ceux d'une enfant. « À l'heure du thé, alors. »
C'est ainsi que commençaient ces moments de confidences autour du thé, quotidiens à la maison Albert. Et dans ce manoir enveloppé de bonheur, cette scène ne faisait qu'accroître le sentiment de félicité.
…… Que personne ne trouve à redire à la présence naturelle d'Alicia à l'heure du thé tenait sans doute à cette atmosphère. Ou bien chacun estimait-il qu'il était trop tard pour s'en offusquer.
« Tiens, Patrick est là aussi. »
« Ah, il est venu pour affaires avec Lang et Lucian. …… Ses affaires terminées, il s'est fait maudire pour sa taille, comme d'habitude. »
« C'est la routine. Et mes frères, où sont-ils ? »
Mary promena son regard autour d'elle, les cherchant.
Mais ni Lang ni Lucian n'étaient là ; seul Robert était assis, un sourire paisible aux lèvres.
C'est lui qui avait préparé le thé tout à l'heure, et sur l'invitation de Mary, il avait pris place. Bien sûr, à ce moment-là aussi, Robert était le seul présent.
Lui seul était là. Avec son visage avantageux et son sourire louche……
« C'est l'heure du thé, alors je n'irai pas plus loin dans les questions. »
« Comme on s'y attend de vous, Mary-sama, une décision sage. »
« Par précaution, je confirme quand même… tout se passe bien, n'est-ce pas ? »
« Bien entendu. »
Voyant Robert acquiescer, Mary relégua l'affaire au fond de ses pensées avec un « Dans ce cas, c'est bon » d'une désinvolture déconcertante.
Se retournant vers Carel, elle la vit rire doucement, comme pour dire qu'elle n'avait pas changé.
Puis, d'un ton qui annonçait une excellente idée, Carel s'écria gaiement : « Ah, tiens ! »
« Puisqu'on parle de mes fils, je vais vous raconter les bagarres entre frères. »
Malgré la joie dans sa voix, « bagarres entre frères » n'avait rien de rassurant.
Devant cela, Adi fronça les sourcils, et pas lui seul : Robert aussi arborait une mine amère. Leurs visages, qui semblaient dire « Je vois de quoi il retourne » sans avoir besoin de le formuler, étaient si semblables que c'en était la preuve même de leur fraternité.
Mais même tous les deux réunis, ils ne pouvaient pas se plaindre à Carel ; aussi, avec une synchronisation parfaite, ne firent-ils que supplier : « Soyez indulgente… »
Bien entendu, Carel, prête à entamer son récit avec entrain, n'avait aucune intention de faire preuve de mansuétude.
« C'était quand Mary avait trois ans. Mary en avait trois, Adi huit, et Robert et les autres dix. »
Carel parla avec une pointe de nostalgie.
Face à cette histoire d'un temps si lointain, Alicia se mit à noircir sa page fiévreusement, Patrick haussa les épaules devant une telle épouse, et Mary brilla d'impatience.
À l'époque déjà, Lang et Lucian étaient dans leur période turbulente et se chamaillaient sans cesse.
Pour savoir qui jouerait le premier avec Mary, qui la ferait le plus rire, qui lui verserait le thé, qui lui tendrait le gâteau, qui tartinerait la confiture sur le scone…
La fréquence de leurs disputes dépassait le quotidien ; plus personne n'essayait même de les arrêter.
Le seul, disait-on, c'était Robert. Bien qu'il servît déjà Lang et Lucian et fût leur cadet, il affichait un calme qui démentait leur âge, accomplissant déjà un travail d'adulte accompli.
… En temps normal.
« Il arrivait que Robert se joigne à eux. Déjà à deux, leur vacarme était insupportable ; à trois, c'était spectaculaire. Quand la nouvelle de la participation de Robert circulait dans le manoir, des spectateurs se réunissaient. »
Carel riait en se remémorant la scène.
Face à cela, Mary regarda Robert avec un air surpris. À cet instant, celui-ci, visiblement mal à l'aise, détourna habilement le visage en disant : « Patrick-sama, voulez-vous une tasse de plus ? »
Mais sentant qu'il ne pourrait pas éluder plus longtemps, et sous le regard insistant de Mary, Robert toussota et s'excusa auprès de Carel pour ce jour-là.
« Oubliant ma place, j'ai osé lever la main sur les précieux fils de la maison Albert, si insensé que cela fût ; pour l'instant, pour cette occasion, je présente mes excuses. »
« Ne t'en fais pas. Querelle d'enfants, tout le monde a tort. »
De belle humeur, Carel rit.
Son sourire paisible et sa voix ne contenaient pas la moindre once de colère ; elle considérait sans doute Robert lui-même comme l'un de ses fils turbulents.
Son regard bienveillant se porta ensuite sur Adi. Celui-ci, l'air de dire « C'est mon tour », tenta en catastrophe de changer de sujet : « Dis donc, ma petite Alicia, tu veux du gâteau ? »
Bien sûr, cette résistance fut vaine.
« Quand Lang, Lucian et même Robert se mettent à se battre, Adi intervient immanquablement. Mais à cet âge, deux ans d'écart, c'est énorme. »
Selon Carel, dès que la bagarre à trois éclatait, Adi accourait pour les séparer.
… Cependant, bien qu'il affiche maintenant une différence de taille inversée, à l'époque Adi était encore plus petit que Lang et les autres.
Déjà handicapé par cette différence de taille, les trois protagonistes étaient hors d'eux. Même quand Adi s'interposait sur le côté, ils lui témoignaient de l'hostilité, et invariablement l'un d'eux le repoussait en hurlant : « Tais-toi ! » ou « Ne gêne pas ! »
« Quand il se faisait pousser, Adi tombait sur les fesses, restait un moment hébété, puis se mettait à pleurer en étouffant ses sanglots. »
Devant la tendresse dans la voix de Carel, Mary ne put s'empêcher d'esquisser un sourire attendri.
Adi devint écarlate ; Robert, comprenant sans doute qu'il en était la cause, sut se taire. Au milieu de ce silence, le seul bruit était le grattement rapide de la plume d'Alicia sur son carnet.
« La bagarre à trois de Lang, Lucian et Robert, et à côté Adi qui pleure en serrant les dents. Ce tableau, c'était littéralement le chaos. »
« Une chose si terrible se passait… Comment avez-vous fait pour arrêter ça ? »
« Mary, c'est toi. »
« Moi ? »
Cette fois, Mary, qui se croyait sans lien avec l'incident, fut désignée à l'improviste et arrondit les yeux, stupéfaite.
« Alertée par le vacarme, Mary accourait et courait vers Adi. « Adi pleure ! Mes frères ont fait pleurer Adi ! » Et elle hurlait de toutes ses forces. Chaque syllabe semblait porter un point d'orgue. »
La voix de Mary, qu'on appelait le tonnerre, retentissait, et Lang et les autres revenaient à eux. — D'ailleurs, la cause de la bagarre, c'était leur amour pour Mary —
Ils se précipitaient vers Mary pour l'apaiser, s'excusaient si elle les [rejetait], et la querelle s'évanouissait.
Ainsi le tumulte retombait… et cela se reproduisait régulièrement.
Mary faillit tourner de l'œil. Elle caressa son ventre, imaginant des jumeaux turbulents pour son propre enfant.
« Mais les garçons de cet âge, c'est tous pareils, non ? Hein, Patrick ? »
« Chez nous, c'est de base le compromis et la discussion. Ne me mettez pas dans le même sac. »
« Tu l'as dit sans transition, toi… »
Mary grogna, plantant son regard dans Patrick. Mais en y réfléchissant, la maison Dice avait toujours été calme, contrairement à la bruyante maison Albert.
Une différence fondamentale. Ou une question de lignée…
« Mademoiselle, abandonnons. Avec notre sang à nous deux, impossible d'avoir un enfant aussi tranquille que chez les Dice. »
« On hérite d'un sang bien dense… Mais les Dice vont avoir leur part de tumulte, tu verras. »
Mary ricana en dirigeant son regard vers Alicia, qui contemplait son carnet avec satisfaction, comme après une mission accomplie.
Mais sentant ce regard, Alicia écarquilla légèrement les yeux, puis, l'instant d'après, comprit la situation et acquiesça profondément.
« Alors, je vais raconter… ! Quand j'avais trois ans, le jour où j'ai obtenu un deuxième flan lors de la grande bagarre de l'orphelinat ! »
Alicia s'enflamma.
Face à cela, Patrick, devant l'énergie juvénile de sa compagne — et pressentant que cet héritage passerait à leur futur enfant — poussa un soupir mêlé d'étonnement.
De son côté, Mary sourit avec perfidie : « Pas question que Patrick seul garde son air détaché », tandis qu'Adi, sans chercher à les arrêter, se mit à préparer du thé supplémentaire.
Robert, qui tentait de rester spectateur impassible, plissa soudain le front en apercevant Lang et Lucian s'approcher au loin.
Quel hourra, cette heure du thé.
On ne croirait pas une réunion de nobles, qui plus est de haut rang.
Carel, qui observait la scène, semblait s'amuser.
« Élever des enfants, c'est vraiment joyeux. »
Elle le dit en souriant doucement, puis plissa les yeux avec tendresse en imaginant l'avenir encore plus animé qui les attendait.