« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
La voix basse de Mary résonna dans le silence du carrosse.
Tous détournèrent le visage comme pour esquiver la réponse, et seul un soupir échappé de quelqu'un lui fit écho.
Le paysage par la fenêtre, qui aurait dû être paisible, avait radicalement changé : malgré le soleil, une ombre sombre et pesante s'étendait partout. Les bâtiments alignés portaient tous les stigmates du temps, et les maisons aux fenêtres fissurées n'étaient pas rares.
Pourtant, le carrosse n'avait roulé que quelques dizaines de minutes. Les voix d'enfants, la vie, tout avait disparu. La scène attendrissante d'à l'instant semblait un mensonge.
Mais pour Anna, c'était sans doute le décor quotidien. Elle tendit le visage par la fenêtre et annonça que sa maison était par là.
« C'est ça... La maison d'Anna est par ici... »
« Mais maman n'est pas là, et il n'y a personne à la maison... »
« Alors restons encore un peu ensemble. Je dois aller discuter d'une affaire, et si Anna vient avec moi, ça me rassurera. »
Mary demanda si elle acceptait de l'accompagner, et Anna illumina son visage en hochant la tête.
Craignait-elle qu'on la renvoie dans une maison vide ? Bien sûr, Mary n'avait aucune intention de faire une chose pareille.
Cela dit, il était hors de question de la faire assister à la discussion avec le seigneur. C'était trop compliqué pour un enfant, et si ça tournait à la dispute, Anna risquait d'en sortir blessée.
Elle ne voulait pas que la petite Anna entende des choses dures.
... Mais,
« Discuter, ça veut dire les mettre en pièces, hein ! »
La remarque d'Anna fit froncer les sourcils à Mary, qui réalisa sa bêtise.
« N-non, c'est pas ça. C'est juste une façon de parler... Il ne faut pas utiliser de mots aussi dangereux. »
« Les mettre en pièces et tout leur prendre, quoi ! »
« C'est mauvais, j'ai eu une mauvaise influence. »
Mary et Patrick échangèrent un regard dépité. « Mettre en pièces » et « tout leur prendre », c'étaient eux qui l'avaient dit. La petite Anna avait mémorisé ces termes violents sans en saisir la dangerosité.
« Désolée pour les parents... » Mary baissa la tête. Et si ça devenait un tic de langage ?
Patrick, lui non plus, n'arrêtait pas de corriger « il vaut mieux ne pas utiliser ce mot », mais comme c'était lui qui l'avait sorti, son argument n'avait aucune crédibilité.
« Mademoiselle comme monsieur Patrick, ne vous en faites pas. Les enfants, ça n'a qu'une idée en tête : retenir et ressortir précisément les mots qu'on préférerait qu'ils oublient. »
Adi les réconforta avec un sourire amer.
À quoi Anna enfonça le clou d'un « mettre en pièces et tout prendre » supplémentaire. Adi lui posa la main sur la bouche, et elle éclata de rire.
En voyant cet échange, Mary porta la main à son ventre. Son enfant, lui aussi, finirait-il par dire avec délectation des mots fraîchement appris — surtout ceux qui embarrassent les parents ? Elle aurait préféré qu'il ne retienne que de jolis mots, mais ce n'était sans doute pas si simple.
Patrick, comme s'il avait deviné son geste, l'appela par son prénom. Quand il demanda ce qu'il y avait, Mary retira vivement la main de son ventre.
Il l'avait sans doute déjà remarquée, mais Alicia ignorait encore la grossesse de Mary. « Si elle l'apprend, ça fera un scandale, alors abstiens-toi pour l'instant », Patrick devait vouloir le dire aussi. Face à son regard azur perçant, Mary acquiesça.
« C'est rien, ne t'en fais pas. »
« Je comprends que tu te démènes pour Anna, mais n'en fais pas trop. »
« Oui, merci. »
Elle brouilla les pistes tout en le remerciant pour sa prévenance, et lui fit même accepter la diversion. Quel homme fiable.
Tout en lui manifestant sa gratitude, Mary jeta un coup d'œil à Alicia pour voir si la supercherie avait pris...
Et retint son souffle face à ce profil durci, tourné vers la fenêtre.
« Alicia... » L'appel mourut dans sa gorge. L'expression d'Alicia était si sévère, et en même temps d'une beauté à couper le souffle.
Ses yeux violets saisissaient l'écart de richesse sans ciller, ses lèvres bien dessinées étaient serrées jusqu'au blanc, comme pour contenir sa colère. Son visage dégageait une pression quasi intimidante ; si Mary l'avait rencontrée pour la première fois maintenant, elle n'aurait pu qu'éprouver respect et dignité.
Mary n'était pas la seule à sentir cette aura : Adi la regardait avec une surprise évidente. Patrick, assis à côté d'elle, contemplait aussi son profil et lui effleura doucement le bras.
Alicia revenant à elle se tourna vers elles. Ses cheveux blonds flottèrent, ses yeux violets s'arrondirent, écarquillés. Son expression habituelle.
« Ah, pardon. J'étais perdue dans mes pensées... Heu, on en était où ? »
« ... Alicia, tu avais l'air de réfléchir à quelque chose de bien compliqué. »
« C'est... Depuis que le paysage a changé, je vois souvent des enfants tous seuls... J'ai demandé des détails à un serviteur des Eldland, et apparemment, dans certaines régions de Silvino, les parents qui ne peuvent pas élever leurs enfants ne sont pas rares... »
D'une voix douloureuse, Alicia reporta son regard par la fenêtre.
En substance : l'écart de richesse y est extrême, certaines terres n'offrent aucun travail, et quand il y en a, les nantis s'accaparent presque tout l'argent comme frais d'intermédiation.
Du coup, la pauvreté s'aggrave, et les opprimés ne peuvent même plus gagner de quoi vivre.
Au bout du compte, le gagneur quitte le foyer comme le père d'Anna, ou les parents confient leurs enfants ailleurs parce qu'ils ne peuvent plus les nourrir. Les orphelinats sont tous pleins.
Anna elle-même, si sa mère ne se remet pas, n'aura d'autre choix que l'orphelinat.
Alicia devait se superposer à ces enfants arrachés à leurs parents, elle qui a grandi dans un orphelinat.
« À l'orphelinat où j'étais, il y avait des enfants confiés pour toutes sortes de raisons. Certains inévitables, d'autres où c'était la meilleure solution. Bien sûr, la vie à l'orphelinat n'est pas mauvaise en soi... Mais quand parents et enfants veulent être ensemble, et que la misère leur en refuse le droit... »
La misère sépare les familles, et le seigneur ferme les yeux...
Cette réalité lui était intolérable. Sa voix restait calme, mais chaque mot portait une pression indicible.
Ce n'était pas la boudeuse habituelle qui râlait pour un caprice, mais une princesse qui s'indignait de la gestion calamiteuse d'un pays étranger.
Ses yeux violets se posèrent sur Mary. Beaux, nobles.
« Mary, je ne peux pas accepter qu'Anna et les autres souffrent encore plus. Si je peux être utile à cette discussion, j'y assisterai en tant que princesse. »
« E-évidemment, c'est la meilleure chose... »
Mary, impressionnée malgré elle, acquiesça.
Elle s'attendait à un « Protégeons Anna et le territoire ! » scellé par une poignée de main. Voire à une charge tête baissée sur son mode habituel.
Mais l'Alicia d'à présent était l'exact opposé. Portant en elle le souvenir de l'orphelinat, elle refoulait sa colère, faisait effort pour rester froide, et tentait d'agir en princesse qui a du pouvoir.
Légèrement intimidée, Mary lança avec une pointe d'ironie : « Comporte-toi en princesse, alors. » Alicia retrouva son ton habituel et frappa sa poitrine : « Comptez sur moi ! »
Comme pour appuyer cette résolution, le carrosse s'immobilisa doucement.
Le paysage avait retrouvé sa quiétude d'avant. Ils avaient traversé un quartier et étaient de nouveau dans une zone aisée.
Qu'un tel contraste puisse exister au sein d'un même territoire donnait le vertige.
Pas le temps de s'apitoyer : on frappa à la portière. Elle s'ouvrit lentement, révélant Gainas.
« Nous sommes arrivés. Le seigneur nous attend ici. »
« Ici ? »
« La villa du seigneur... L'une des nombreuses. »
Gainas l'annonça d'une voix grondante.
Certes, posséder des villas n'est pas un mal en soi. Les Albert en ont plusieurs, les Eldland aussi. Sans parler des riches bourgeois qui s'offrent des résidences secondaires pour les vacances.
Dans une situation normale, Mary aurait dit « Belle villa » et passé outre.
Mais l'image d'à l'instant lui brûlait encore la rétine. Impossible de la complimenter. Au contraire, la colère montait.
À côté de foyers délabrés où survivent des sujets dans la misère, les villas du seigneur se multiplient.
Il y a une limite à l'arrogance.
Il faut y remédier, coûte que coûte.
Au moment où elle raffermissait sa décision, une voix aiguë cria : « Anna ! »
Tous se retournèrent, et Anna s'élança en hurlant : « Maman ! »
Là se tenaient Lang et Lucian, et derrière eux, Robert.
... Et une femme.
Une dizaine d'années de plus que Mary, peut-être. Extrêmement mince, le teint livide, on aurait dit qu'elle allait s'effondrer, rien qu'à la regarder on avait peur pour elle.
Elle appelait Anna sans cesse, et malgré ses pas chancelants, elle courut vers elle.
Anna s'y jeta à bras ouverts, et la femme serra de toutes ses forces le petit corps dans ses bras.
« Maman, maman... »
« Anna, pourquoi t'es-tu pas rendue au centre comme convenu ! Quand j'ai su que tu n'y étais pas, j'ai eu une peur... »
« Pardon, maman, je n'ai pas pu... Maman ! »
« Tu vas bien... Tu as dû avoir peur, être angoissée... »
Elles se confirmaient mutuellement qu'elles étaient en vie, répétant leurs noms dans l'étreinte.
Finalement, Anna cacha son visage dans la poitrine de sa mère et éclata en sanglots, comme si toute l'anxiété et la solitude contenues jusqu'alors explosaient. Des pleurs grands, criants, d'enfant.
La mère, elle aussi, tremblait des épaules, serrant sa petite fille si fort qu'on craignait qu'elle ne l'écrase.
Devant ces retrouvailles, tout le monde poussa un soupir de soulagement.