Dans la voiture qui continuait de trembler doucement, Mary contemplait la carte postale qu'Anna lui avait confiée.
Une carte postale que le père d'Anna envoyait depuis son lieu de travail migratoire.
Le papier s'était dégradé, le paysage dessiné s'était estompé, et l'adresse ainsi que le texte avaient viré au brun, illisibles.
C'était sans doute du papier de piètre qualité, écrit avec une encre tout aussi médiocre. Qu'il se dégrade en quelques années n'avait rien d'étonnant.
Et les conditions de conservation n'avaient pas non plus été bonnes.
D'après Anna, sa mère avait rangé cette carte postale au fond d'un tiroir.
Mais pourquoi aurait-elle traité si négligemment une carte postale de son mari, qui plus est si précieuse ?
« … Et si elle ne voulait pas la voir ? »
Mary murmura tout bas.
La carte postale qu'elle tenait datait de bien des années. Peu après la naissance d'Anna, sans doute.
Si son hypothèse était juste, on comprenait pourquoi la mère d'Anna l'avait cachée.
« … Grande sœur, qu'est-ce qui se passe ? »
On tirailla le bas de sa robe. Mary, les yeux rivés sur la carte, revint à elle et releva la tête.
Anna la regardait, inquiète. Pas seulement elle : Alicia et Patrick la fixaient aussi, perplexes, et Adi, en porte-parole, demanda ce qui n'allait pas.
« R-rien du tout. Je réfléchissais juste un peu. »
« Vraiment ? Si vous ne vous sentez pas bien, il vaudrait peut-être mieux rentrer à la maison Albert pour vous reposer. »
« Ça va. C'est bon, c'est bon… C'est bon, alors n'allez pas fourrer des coussins dans les interstices ! »
C'est étroit ! cria Mary, et elle arracha d'un coup sec le coussin bourré à côté d'elle.
À y regarder de plus près, c'était un coussin neuf, qu'elle n'avait jamais vu. D'après ce qu'on lui dit, il avait été acheté à la boutique du champ de fleurs qu'ils venaient de visiter. Ils en rajoutaient même pendant le trajet…
Sans réfléchir, Mary lança : « Dorénavant, achat de coussins interdit ! » et balança celui qu'elle tenait vers Alicia, en face. Un cri aigu s'éleva, et juste avant qu'il ne l'atteigne, la main de Patrick l'arrêta.
« Mary, si tu ne te sens pas bien, je pense qu'on devrait faire une pause. Le voyage risque d'être plus long que prévu. »
« Patrick aussi, vous vous faites trop de souci. »
« Même compte tenu de ta position, tu ne devrais pas forcer. »
C'est pourquoi, et Patrick insista, inhabituellement tenace, ce qui fronça les sourcils de Mary.
« Compte tenu de ta position », qu'est-ce que ça voulait dire ?
Mary connaissait l'acuité d'observation et la perspicacité de Patrick. Il avait peut-être déjà deviné sa grossesse.
Mary souffla bruyamment par le nez et lança un regard meurtrier à Adi. Voilà, c'est de ta faute si c'est découvert ! Le réprimanda-t-elle du regard.
« C'est bien Patrick, ça. Mais j'ai, moi aussi, une position à tenir. Alors taisez-vous. »
« Ah, je comprends. Ce n'est pas le genre de chose qu'on peut étaler au grand jour. »
Qu'il saisisse l'intention sans qu'on l'exprime, c'est aussi ça, la force de Patrick.
Quelle différence avec Alicia, qui les regardait l'un puis l'autre, perplexe, un point d'interrogation flottant au-dessus de sa tête : « Quoi ? De quoi parlez-vous ? »
Que Patrick l'ait deviné était imprévu, mais il n'en ferait pas un scandale. Évidemment, ni fête ni défilé n'auront lieu.
Il connaît la position et l'influence de Mary, et au besoin il coopérera. C'est regrettable qu'il ait découvert, mais mieux valait que ce soit lui.
« Même si Alicia essaie de vous le faire avouer, vous ne direz rien, d'accord ? »
« Cacher des choses, c'est horrible. Puisque c'est comme ça, je ferai tout pour le tirer de la bouche de Patrick-sama ! Voici venue mon coup ultime ! »
C'est ce qu'elle annonça, fière, avant de s'approcher de Patrick d'un pas décidé.
Va-t-elle se faire câline ? Ou user de ses charmes ? Mary et Adi surveillèrent sa prochaine action. — Accessoirement, la main d'Adi posée sur la tête d'Anna, c'était probablement pour lui cacher les yeux si Alicia passait à l'offensive —
Patrick, lui non plus, ne pouvait pas être dur avec sa femme bien-aimée : « Sois douce », sourit-il, amer.
Que comptait-elle faire, Alicia… ?
Alors que tous retenaient leur souffle, elle prit simplement les mains de Patrick dans les siennes. Ses fines mains enveloppèrent celles de l'homme, souples et viriles.
Un bel homme et une belle femme, mains jointes, se dévisageant. Les cheveux bleu foncé de Patrick ondulèrent, rehaussant l'éclat de la chevelure dorée d'Alicia. Quel spectacle magnifique.
Ils restèrent ainsi un moment à se fixer…,
« Alicia, je ne me laisse pas appâter par du chocolatine, moi. »
Et Patrick laissa échapper un soupir, les épaules tombantes.
Dans sa main qui s'ouvrait lentement roulait un petit paquet rond.
« Non… Mon coup ultime a échoué ! »
« Bon sang, je me demandais ce que tu allais sortir… Anna, tu aimes le chocolat ? »
Patrick sourit doucement et tendit le chocolat reçu à Anna.
Un joli chocolat dans un emballage rose. Anna le prit, ravie, et l'ouvrit illico. Elle le fourra dans sa bouche, le fit rouler, et son visage s'illumina aussitôt.
Patrick, bien sûr, mais Alicia aussi, dont le coup ultime avait raté, semblaient ravis.
Alicia avait sans doute anticipé que son « coup ultime » échouerait et que le chocolat irait à Anna. Elle était déjà proche d'Anna, alors maintenant elle visait sans doute à rapprocher Patrick.
Devant cette scène touchante, Mary ne put s'empêcher d'esquisser un sourire.
Eux aussi, sans doute, traiteront leur enfant avec cette tendresse. Peut-être même le chériront-ils comme le leur.
« Puisque ça peut être utile, je pourrais bien te laisser t'occuper de l'intendance. »
Mary le dit avec un air pincé, et Adi, comprenant ce qu'elle visait, sourit en coin.
La voiture s'arrêta d'un coup sec, pendant qu'ils bavardaient.
Ce n'était pas l'arrivée. Tout le monde se pencha vers les fenêtres pour voir ce qui se passait.
« Mary-sama, vous étiez ici. »
« Ah, Roberto. »
C'était Roberto qui asommait son visage à la portière.
Apparemment, il avait rattrapé la voiture avec de nouvelles informations.
Mais le contenu ne semblait pas réjouissant, car sa voix, quand il dit « J'ai un peu à vous parler », était plus grave que d'habitude.
Ses yeux en amande jetèrent un coup d'œil à Anna. C'était sa façon de dire qu'elle ne devait pas entendre.
« Anna-chan, on va faire une petite pause dehors, veux-tu ? Toi et moi, on va dans la voiture de derrière, et on leur fera une surprise à ceux qui nous suivent. »
Alicia, un sourire malicieux aux lèvres, invita Anna.
Celle-ci, l'entendant, sourit à pleines dents et hocha vigoureusement la tête. Elle n'avait pas l'air de percevoir l'atmosphère pesante qui émanait de Roberto.
On confia Anna à Alicia pour la raccompagner, et presque en même temps, Roberto monta dans la voiture.
Mary le remercia d'un profond soupir, puis l'invita à parler de ce qu'il avait découvert.
« On a identifié l'origine d'Anna. Elle viendrait de Silvino. »
« Silvino !? C'est-à-dire qu'elle a traversé un pays entier !? »
« Oui. La capacité d'action d'un enfant est stupéfiante. La fugue domestique de Lang-sama et Lucian-sama paraît presque raisonnable à côté. »
« Mes frères ne sont pas des enfants… enfin, je voudrais le dire, mais vu qu'ils nous suivent en ce moment même, je n'ai pas d'argument. »
« Je leur ai dit de rester au manoir pour s'occuper des affaires, pourtant. »
Les yeux couleur rouille de Roberto s'aiguisèrent encore. Son esprit devait être hanté par ses deux maîtres, trop libres et trop remuants. Son visage restait impassible, mais une colère sourde transparaissait.
Si Mary donnait son accord, il monterait illico dans la voiture de suite pour aller les chercher.
Ce qui s'ensuivrait… Mieux valait ne pas l'imaginer. Mary remit les idées au clair : pour l'instant, c'était le problème d'Anna qui comptait.
« Laissez tomber mes frères. Comment se fait-il que, l'identité d'Anna étant connue, vous fassiez une telle tête ? Certes, Silvino c'est loin, mais si on lance la voiture à fond, on y est demain matin. »
« … C'est là le problème. »
Visage sombre, Roberto commença son récit.
C'était bien plus dur que ce Mary avait imaginé.
Anna vivait dans un fief de Silvino.
Son père était parti travailler loin avant sa naissance. Quand elle était bébé, il envoyait régulièrement des nouvelles et revenait parfois la voir, mais depuis quelques années, plus aucune nouvelle.
D'après l'enquête de Roberto, le père avait erré de lieu en lieu pour trouver du travail, et au bout du compte avait rencontré une autre femme, fondé un nouveau foyer. Depuis, ni retour ni contact.
En entendant le récit de Roberto, Mary retint son souffle. Abandonner femme et enfant pour refaire sa vie ailleurs, quelle lâcheté.
« C'est pour ça que la mère d'Anna a caché la carte postale… »
« Sans parent sur qui compter, élever un enfant seule a dû être un calvaire. »
« Elle s'est forcée jusqu'à s'effondrer, et Anna est venue demander de l'aide à son père… Cette enfant croit encore qu'il travaille pour elles. »
Une réalité trop cruelle pour une gamine.
Peut-être la mère d'Anna lui avait-elle caché la situation de son père pour ne pas la blesser.
« D'après mes recherches, le père d'Anna avait les cheveux et les yeux couleur rouille. Elle l'a entendu de sa mère, et a pris Adi pour son père quand elle l'a vu au lieu indiqué sur la dernière carte postale. »
La déduction de Roberto tenait la route.
… Elle tenait la route, mais quelle histoire triste.
Tout le monde devait ressentir cette indignation, et surtout Adi, qui grimaçait de douleur en regardant par la fenêtre.
Anna, emmenée par Alicia, jouait avec Lang et Lucian. Sans connaître les circonstances, c'était une scène joyeuse. Les éclats de rire aiguës d'Anna, si enfantins.
Une si petite fille, qui cherchait son père — qui lui avait tourné le dos — sans le savoir.
Jusqu'à traverser une frontière…
Pour secourir sa mère effondrée, elle avait dû être désespérée. Rien qu'à y penser, les yeux de Mary se mouillèrent.
En tant qu'adulte, en tant que future mère, elle ne pouvait pas l'abandonner.
« Allons chez Anna. On parlera à sa mère, et s'il le faut, la maison Albert la soutiendra. »
« Mademoiselle, est-ce bien raisonnable ? »
« Bien sûr. Anna n'est pas l'enfant d'Adi, mais à l'heure qu'il est, je ne peux pas me contenter de la raccompagner chez elle ! »
Mary l'affirma avec fougue, et Adi afficha un soulagement visible. Patrick, sourire en coin, échangea un hochement de tête avec Roberto : « C'est bien Mary », « C'est bien mademoiselle ».
Mais juste au moment où la détermination de Mary semblait scellée, Roberto la freina : « Cependant, il y a un problème. »
« Un problème ? »
« La région où vivait Anna. La sécurité y laisse à désirer. Pour le dire crûment… c'est un quartier pauvre, pour ne pas dire un bidonville. »
Comme s'il hésitait à prononcer les mots, Roberto baissa la voix.
Mary et Adi retinrent leur souffle. Patrick, lui, dit « Tiens, j'ai entendu dire que… » Le front plissé, une expression dure, inhabituelle sur son visage d'ordinaire frais.
« J'en ai ouï parler. À Silvino, la gestion des terres est quasi entièrement confiée aux seigneurs locaux, et selon les régions, les inégalités sont extrêmes. »
« C'est pour ça que le père d'Anna a dû partir travailler loin ? C'est inadmissible ! »
« Inadmissible ou pas, c'est un autre pays. Si nous fourrons notre nez, ça peut créer un incident diplomatique. Et il y a un pays entre les deux. »
Ce n'est pas simple, insista Patrick.
Mary réfléchit.
Elle visualisa la carte. Son pays et Silvino sont bien séparés par un autre État.
Mais cet État intercalaire…
« Si nous ne pouvons pas nous immiscer, il suffit de faire intervenir quelqu'un d'autre. »
Dès que Mary l'eut dit net, sur la carte mentale apparut ce pays intermédiaire, où une jeune fille pleurnicheuse les accueillit à bras ouverts.