Anna mangea le gâteau, puis, sur l'invitation de Mary — « Si tu as encore faim, tu peux manger ça aussi » —, elle dévora également le bol d'oiseaux migrateurs. Une fois calmée, elle commença à raconter son histoire.
Pour dire les choses simplement, c'était le récit d'une enfant. La chronologie était chaotique, et il lui arrivait de fondre en larmes, prise d'un soudain chagrin pour ses parents, s'agrippant à Adi. Ni Mary ni les autres n'eurent le cœur de la presser ; ils attendirent qu'elle se calme, puis reprirent le fil en écoutant chaque fragment... et ainsi avançait le récit.
Résultat : lorsque Anna eut fini de parler, le jour était déjà tombé, l'heure où l'on peut dire « nuit ».
« ...Incroyable, elle a marché deux jours d'affilée... »
Mary ne put s'empêcher de murmurer. Patrick, qui écoutait, acquiesça gravement.
En démêlant le récit hésitant d'Anna, on comprit qu'elle n'était pas partie ce matin, mais deux jours plus tôt, à la mi-journée. Depuis, elle n'avait fait que marcher, traversant la nuit, jusqu'à tomber sur Adi. Elle avait même pris une voiture en chemin, ce qui ajouta à la surprise.
Qu'elle n'ait pas eu d'ennui en cours de route tenait du miracle.
Une enfant seule qui marche et passe la nuit dehors, il serait étonnant qu'il ne lui arrive rien. Le pays n'est pas réputé dangereux, pas plus que les voisins, mais une fillette livrée à elle-même court un risque bien différent de la paisible commission de jour.
« Comment se fait-il qu'aucun adulte n'ait protégé une si petite fille qui marchait toute seule ? »
« Elle disait clairement "je vais voir mon père", alors les gens l'ont crue. Personne n'imagine qu'un gamin si petit vienne de si loin. »
« Mais quand même... »
Mary s'arrêta net, les yeux sur Anna.
Le repas fini, le récit clos, la fillette somnolait, la tête vacillant. Deux jours de marche, enfin un lieu sûr, et la fatigue accumulée l'assommait d'un coup.
Depuis un moment déjà, son récit déjà hésitant s'étirait davantage, ses réponses se faisaient lentes. Parfois elle se taisait longuement, puis sa tête tombait d'un coup ; le choc la réveillait et elle recommençait à parler. Cela s'était produit plusieurs fois.
Dans ces conditions, la faire continuer semblait impossible. Quelqu'un — on ne sut qui — coupa court, et Anna, vaincue par le sommeil, s'affala contre le corps d'Adi, un léger souffle s'échappant de ses lèvres.
Adi la souleva délicatement. Ses membres pendaient sans tension : elle dormait profondément.
« Mieux vaut la laisser dormir un peu. Quand elle se réveillera, je voudrais lui faire prendre un bain, mais... »
Adi parut embarrassé, visiblement incapable de s'en charger seul. Alicia leva la main, vive, même à voix basse.
« Moi, je reste avec Anna-chan ! Le bain aussi, laissez-moi faire ! »
« Alicia, c'est bon ? Tu vas dormir ici... Enfin, c'est pas comme si tu ne squattais pas déjà tout le temps. »
« Aucun problème ! Mon nécessaire de nuit et mon pyjama sont déjà là. Je connais le bain des Albert comme ma poche ! »
« ...Tu cherches pas à légitimer ton squat en profitant de l'occasion, par hasard ? »
Mary la toisa d'un air soupçonneux.
Mais Alicia fit glisser la remarque avec une aisance confondante, s'approcha d'Adi et plongea son regard dans le visage endormi d'Anna. « Qu'elle est mignonne en dormant », dit-elle avec une tendresse qui sonna faux aux oreilles de Mary.
Pourtant, si feinte fût-elle, l'aide d'Alicia, rompue aux enfants, était précieuse. Mary jugea inutile d'insister et se tut.
« Bon, alors Alicia, je te confie Anna. »
« Oui ! Allez, Adi-san, sans se presser, sans la secouer, tout doucement, on la porte au lit ! »
Peut-être parce que Mary le lui avait demandé, Alicia redoubla de zèle.
Adi répondit par un sourire contraint et une épaule haussée. Il s'inclina — enfin, il ne put s'incliner pleinement, soucieux d'Anna, et se contenta d'un léger hochement de tête — avant de sortir.
« Des informations peu réjouissantes. »
C'était Robert, qui entrait pile au moment où ils sortaient.
Adi ayant porté Anna au lit et regagné la pièce, Robert commença son rapport dès qu'il eut repris son souffle.
Sous sa direction, les gens de la maison Albert avaient enquêté : aucune enfant perdue nommée Anna n'avait été signalée dans le pays.
« Ça veut dire qu'elle vient de l'étranger ? »
« Nous élargissons les recherches, mais dès qu'il s'agit d'un autre pays... »
« Sa mère est hospitalisée, disait-elle. Peut-être que personne n'a remarqué sa disparition... »
Un enfant disparu à l'étranger, dont même les parents ignorent la fugue. Le retrouver ne serait pas simple.
Il faudrait compter sur Anna elle-même. Mais la presser ne ferait qu'l'effrayer.
Cela risquait de durer... Songeant à cela, Mary attrapa la carte postale posée sur la table.
« C'est quoi ? »
« Anna s'en est servie pour retrouver son père. C'est une carte qu'il envoyait de son lieu de travail. »
« Travail saisonnier ? »
« Oui, et depuis longtemps, il n'est pas rentré. Elle ne connaît pas le visage de son père, alors elle a pris Adi pour lui. »
Tout en expliquant à Robert, Mary retournait les cartes une à une.
Il n'y en avait que cinq. Toutes très anciennes, mal conservées, le papier jauni, fragilisé. L'adresse, si on avait pu la lire, aurait tout résolu, mais elle était effacée, illisible.
Il ne restait que les paysages dessinés. Anna, petite, avait dû penser qu'en suivant ces images, elle retrouverait son père.
Dans son minuscule sac : ces cartes, un mouchoir froissé, quelques biscuits cassés, et une somme dérisoire, à peine de l'argent de poche.
Un équipement dérisoire pour partir à la recherche d'un père. Mais c'était tout ce qu'une enfant avait pu réunir de son mieux. La pensée serra le cœur de Mary.
« Une gamine si petite, marcher en s'accrochant à des cartes postales... »
Adi soupira, retira une carte des mains de Mary. Texte, tout était effacé ; même le paysage s'était fané, flou.
S'y fier pour avancer n'était pas simplement hasardeux, c'était de la folie.
Pourtant, pour Anna, c'était le seul lien avec son père. Et quand elle les sortait de son sac, elle les manipulait avec une précaution infinie.
« Mais... »
Mary murmura bas.
Les caractères sur les cartes étaient effacés, à peine lisibles. Toutes dataient de plusieurs années, visiblement.
Anna avait dit n'avoir que ces cinq cartes à la maison. Sa mère les gardait enfermées dans une boîte.
Se rappelant la voix triste d'Anna, Mary poussa un petit soupir.
Un père parti travailler loin, qui ne rentre pas. La seule nouvelle coupée depuis des années...
« Mademoiselle, je comprends ce que vous ressentez, mais cherchons d'abord les parents d'Anna. La question du père viendra après, une fois qu'elle sera rentrée chez elle. »
« Tu as raison... Dès demain, on prend la calèche et on remonte le chemin qu'elle a suivi. Robert, continue les recherches. »
Sur l'ordre de Mary, Robert s'inclina.
Patrick enchaîna, appelant Robert.
« S'il manque du monde, les Dice enverront des gens. Mary, je viens aussi demain, ça te va ? »
« Ah, tu veux bien ? »
« Je gère pas aussi bien qu'Alicia, mais j'ai élevé mes frères, je sais m'y prendre un peu avec les gosses. »
« C'est vrai, c'est nostalgique. Pendant que nos mères faisaient leur salon de thé, Patrick lisait des histoires à Bernard et les autres... Moi, à côté, je me faisais pourchasser par mes frères avec une grenouille à la main. »
Un mauvais souvenir... Mary fronça les sourcils.
Comparés aux frères Dice, intellectuels et calmes, les siens étaient une bande de tapageurs. D'ordinaire, le cri de Mary tonnait, Adi accourait, Robert arrêtait les aînés, et c'en était fini — mais le tout formait un vacarme constant.
Pourtant les deux maisons sont des piliers du royaume. Pourquoi une telle différence ? Songea Mary, un brin amère.
Chaque famille a ses circonstances, mais l'écart est saisissant.
Mais ce n'est pas le moment d'y réfléchir. Elle chassa la pensée d'un mouvement de tête. — C'est parce qu'elle remettait tout au lendemain que les Albert restaient si bruyants, mais elle n'y songea pas.
« Ceci dit, avec Patrick et Alicia, on sera solides. Hein, Adi ? »
« Absolument. Toutefois, c'est moi qui ai fourré ce pépin dans les pattes de mademoiselle. Vous feriez mieux de rester au manoir, sans trop vous éloigner, au repos... »
« Au repos ? Mary, t'es pas bien ? »
Les mots d'Adi firent tourner la tête de Patrick vers Mary, inquiet.
Une bourde évidente. Adi crispa imperceptiblement le visage ; Robert le fusilla du regard, glacial.
Mary, elle, garda son calme apparent et détourna d'un « Juste un peu. » Les gamins, c'est pas son fort, mais maquiller la vérité, ça elle sait faire.
« Si ta santé ne va pas, tu devrais rester aux Albert. »
« C'est bon. Adi s'inquiète pour rien. Et ce n'est pas une maladie. C'est quelque chose que je dois accepter. »
Elle sourit doucement, et ses deux bras enlaçèrent son propre corps.
Ainsi, peut-être, l'enfant dans son ventre sentirait-il cette étreinte. La tendresse enfla un peu plus.
« Accepter... ? Bon, si c'est pas la santé, tant mieux. Je rentre préparer l'affaire. Je repasserai demain matin. »
« Patrick-sama, je vous raccompagne. Si possible, j'aimerais que la maison Dice nous prête de la main-d'œuvre. »
« Compris. Alors Mary, Adi, excusez-nous. »
Patrick et Robert se levèrent ensemble.
Dès qu'ils furent partis, il ne resta que Mary et Adi. Elle poussa un long souffle — et tapa sur le bras d'Adi d'un « paf » sec. Évidemment, pour la bourde de tout à l'heure.
« Au repos », avec un fin limier comme Patrick, c'était s'exposer à ce qu'il comprenne tout de suite.
Adi glissa un coussin sous le flanc de Mary en guise d'excuse — ou pas. Mary, qui levait la main pour en remettre une, la redirigea vers le coussin.
*Pof.* Le coussin mou encaissa, réceptacle de son exaspération et de son agacement.
« Vraiment, quel père imprudent. Dis, tu trouves pas ? »
D'un ton théâtral, elle s'adressa à son ventre. Adi se gratta la tête, gêné.
Il se rapprocha, posa une main sur le ventre de Mary. La caresse était-elle pour l'enfant, ou pour apaiser sa femme ?
« Je me soucie de mademoiselle et de notre enfant. Alors, je vous en prie, ne vous forcez pas. »
« Avec Adi, ça ira... Ceci dit, enceinte, le chemin jusqu'à ma chambre m'inquiète un peu. »
« Alors je vous y conduis. Jusqu'au lit, si vous voulez. »
« Je retire ce que j'ai dit. Tu es un père fiable. »
Elle rit tout bas, échangeant ces badinages, et se leva lentement, la main prise par Adi.
« Au fait, c'est bizarre que les frères soient si calmes. Ils n'ont même pas apporté de grenouille ni de lézard. »
« Lang-sama et Lucian-sama doivent avoir leurs raisons. Peut-être comptent-ils combler le vide pendant que mademoiselle et le maître sont accaparés par l'affaire Anna. »
« C'est vrai. Pour une fois, mes frères font figure de grands frères. »
Échangeant ces propos, le couple avançait vers la chambre de Mary, comme s'ils portaient déjà l'enfant entre eux.
Le lendemain matin, une calèche quitta le manoir des Albert.
À bord : Mary, Adi, et Anna, collée à Adi depuis l'aube. En face, Alicia et Patrick.
... Et juste après le départ de cette calèche.
« Suivez la calèche devant ! »
« ... Ne la perdez pas de vue ! »
Lang et Lucian montèrent dans une seconde calèche, qui s'élança à sa suite.