À cet instant, le vaisseau Alliance accélérait encore, mais comme la structure était détruite et que le centre de gravité avait changé, l'accélération s'était modifiée et il n'était plus possible d'atteindre l'orbite prédéterminée.
La raison pour laquelle le contrôle au sol avait réagi si tard tenait au fait que le vaisseau Alliance était composé dans l'ordre d'un module orbital, d'un module de descente et d'un module de service, ce dernier assurant les communications, l'énergie et la propulsion. Gravement endommagé, il avait entraîné la perte de la plupart des données, et le contrôle au sol ignorait ce qui s'était passé.
Un incendie se déclarait désormais dans le module de service, et les trois astronautes à l'intérieur du module de descente regardaient les voyants d'alerte du panneau s'allumer les uns après les autres tandis que les alarmes retentissaient par intermittence, comme si c'était la fin du monde.
Keimei Arii et Lindgren étaient dans l'espace pour la première fois, et Oleg ne parvenait plus à distinguer ce que ces deux idiots apeurés racontaient, aussi coupa-t-il manuellement l'alarme.
Il tenta de communiquer avec le contrôle au sol pour confirmer l'état du vaisseau et obtenir les détails, quand le vaisseau trembla à nouveau légèrement, suivi par l'affaiblissement des lumières de la cabine et la disparition du vacarme dans son casque.
Une explosion secondaire s'était produite dans le module de service, et toute l'énergie électrique et les communications du vaisseau étaient désormais complètement hors service.
Oleg essaya d'appeler plusieurs fois encore, mais tout ce qu'il entendit fut du bruit blanc.
« Maman... Maman... »
« Oleg, comment ça va ? »
Keimei Arii sanglotait, et Lindgren avait également perdu tout espoir.
Sentant son corps entrer en état d'apesanteur, Oleg tâtonna pour trouver l'interrupteur de la batterie de secours du module de descente tout en répondant à Lindgren.
« Nous n'avons pas atteint l'orbite, donc nous allons rentrer dans l'atmosphère dans quelques heures, ou peut-être dans une douzaine d'heures, et nous allons nous écraser. C'est tout. »
« Mais nous sommes encore dans le module de descente, qui peut résister à la friction de l'atmosphère. »
« Et après ? Le module orbital est au-dessus du module de descente. Maintenant que le système électrique est en panne, nous ne pouvons pas nous séparer, les parachutes ne se déploieront pas, et nous avons un morceau d'épave entier derrière nous. Je préférerais brûler en cendres dans l'atmosphère plutôt qu'on me ramasse par morceaux sous forme de pâte de chair. »
Lindgren se tut à son tour ; il n'avait pas imaginé que sa première mission serait la fin de sa carrière spatiale.
Après un temps indéterminé, peut-être une minute ou plusieurs minutes plus tard, l'alimentation fut rétablie dans le module de descente, et les lumières se rallumèrent.
La source d'alimentation de secours avait enfin démarré, et les appels frénétiques du sol emplirent instantanément le casque.
« Konoenko, m'entendez-vous Konoenko, ici Baïkonour, je suis le directeur de lancement Solovski. »
« Oleg à l'appareil. La batterie de secours a enfin démarré. Je veux tenter une séparation manuelle. »
Solovski : « J'autorise désormais l'utilisation de tous les moyens nécessaires pour assurer votre sécurité et votre retour sur Terre. Le vaisseau dispose d'un mode de fonctionnement manuel, et vous, en tant que commandant, en avez l'autorité. »
Guidé par les voyants, Oleg programma rapidement la séparation.
Le module de descente était relié aux modules orbital et de service par des boulons explosifs, qui devaient être déclenchés en séquence lors de la séparation.
« Lindgren, Keimei Arii, vérifiez l'étanchéité de vos combinaisons ! »
Oleg le leur rappela à haute voix, car des décennies plus tôt, il y avait eu un incident avec un vaisseau Alliance où les boulons explosifs de séparation des modules avaient été déclenchés simultanément au lieu de l'être séquentiellement, provoquant une forte vibration qui avait déformé l'écoutille de jonction et créé une brèche. L'air du module de descente avait été aspiré en un instant, et les trois astronautes qui ne portaient pas de combinaisons étaient morts immédiatement de froid et d'asphyxie.
Après une triple vérification, Oleg donna l'ordre de déclencher.
Le module de descente ressentit une légère secousse aux deux extrémités, mais on put alors entendre le bruit de pièces détachées entrant en collision les unes avec les autres.
Les quatre boulons du module de service s'ouvrirent avec succès, et il se sépara avec le second étage de la fusée.
Mais le module orbital, devant, ne se sépara pas.
Oleg essaya plusieurs fois de plus, puis confirma finalement que seulement deux ou trois boulons sur les quatre reliant au module de service avaient explosé, échouant à détacher l'ensemble.
C'était la pire situation imaginable ; la dernière lueur d'espoir était complètement anéantie.
Lindgren s'était également remis. Issu d'un cursus d'ingénieur, il retrouva son calme et se tourna vers Oleg :
« Le module de service est encore un peu lâche ; y a-t-il une chance qu'on puisse sortir et le forcer à s'ouvrir ? »
« Je ne pense pas que ce soit possible, à moins que vous soyez un extraterrestre à huit bras. »
Oleg connaissait parfaitement la résistance des boulons explosifs ; ce n'était pas quelque chose qu'ils pouvaient forcer eux-mêmes. Il fit cette remarque tout en glissant une petite blague.
« Un vaisseau de secours vient-il pour nous ? »
Le petit bonhomme, Keimei Arii, prononça enfin une phrase complète.
« Je suis désolé. Bien qu'il y ait un autre vaisseau Union, la préparation du lancement prend du temps... Vous... » Le directeur Solovski marqua une pause,
« ...avez 14 heures. Vous entrerez brièvement en orbite terrestre dans environ 3 heures, commencerez la descente dans environ 4 heures, et percuterez l'atmosphère dans 14 heures ; vous secourir nécessiterait de lancer un vaisseau dans les 10 heures, mais l'Union a besoin d'au moins 23 heures pour lancer. Je suis désolé, c'est notre faute de ne pas avoir vérifié l'orbite correctement. J'en porte une lourde responsabilité. »
À l'intérieur de la capsule de rentrée du Union TMA-17M, les trois astronautes gardèrent le silence.
Ils avaient reçu un entraînement professionnel avant d'aller dans l'espace et savaient à quel point il était difficile d'être secourus compte tenu de la situation actuelle.
Le plus gros problème était : où trouver un vaisseau capable de lancer dans les 10 heures et de rallier leur position ? Les conditions étaient trop exigeantes.
Lindgren regarda avec désespoir par le hublot :
« C'est trop tôt. Et si c'était plus tard ? Une fois en orbite, nous pourrions tenir quelques jours sans manger ni boire, et d'ici là, un vaisseau pourrait sûrement venir.
Directeur Solovski, puis-je encore contacter ma famille ? »
Oleg, lui, était bien plus détendu, les bras écartés, les yeux fixés droit devant lui :
« Le cosmos est notre destin ; mourir dans l'espace est une fin parfaite pour un cosmonaute russe. »
« Je veux chanter », dit Keimei Arii, suivi de sa voix rauque résonnant dans les écouteurs :
« Au bord des eaux turbulentes du fleuve Miluo, les nuages sur le mont Wu se dispersent en désordre.
(Là où les profondeurs du Miluo entaillent et écument, les nuages culbutent sur le haut mont Wu).
Alors que je me tiens dans ce monde trouble... »
Les trois astronautes — la Russie qui s'incline, l'Amérique qui pense aux siens, et le chanteur du Pays des Îles — Baïkonour poursuivi sa recherche acharnée de plans de sauvetage, au milieu du chaos qui se déployait dans les cieux au-dessus.
Premièrement, l'auto-sauvetage n'était pas une option. Le contrôle au sol spéculait qu'un incendie dans le module de service et une collision avaient déformé la structure de jonction, une intensité que les trois astronautes ne pouvaient pas rectifier.
Sortir de la capsule ? Bien qu'ils portassent des combinaisons pour l'intérieur de la capsule, celles-ci pouvaient les sustenter pendant 125 minutes à l'extérieur également, mais pas plus. Au-delà, ils auraient besoin d'un vaisseau de secours.
Outre le problème de l'approvisionnement en oxygène, le plus grand souci avec les combinaisons intra-capsule était l'évacuation de la chaleur. La température du corps humain est bien plus élevée que celle de l'espace, et sans moyen d'évacuer la chaleur rapidement, les astronautes seraient littéralement cuits vivants.
Les autres aspects étaient gérables ; les combinaisons intra-capsule disposaient de deux heures d'autonomie en oxygène et étaient adéquates pour la protection contre les radiations. Une brève sortie de la capsule n'était pas trop problématique en soi.
Mais le prochain vaisseau Union, quoi qu'on en pense, arriverait trop tard. Ils devaient chercher des solutions ailleurs.
Premièrement, ils pensèrent à la Station spatiale internationale, où un autre vaisseau Union TMA-16M était amarré, envoyé lors de la précédente mission habitée et prévu pour ramener trois astronautes sur Terre en septembre. Peut-être pouvait-il être maintenant dépêché pour secourir le Union TMA-17M.
Mais après une brève évaluation, ils conclurent que cela ne fonctionnerait pas. Le TMA-16M n'avait pas assez de carburant ; s'il pouvait rentrer sur Terre, le poursuivre et secourir le TMA-17M n'offrirait qu'une fenêtre de quelques minutes, pas même suffisante pour ajuster sa position. C'était comme danser sur le fil du rasoir, avec un risque élevé et de faibles chances de succès.
De plus, le TMA-17M risquait fort d'entrer en rotation incontrôlable, rendant l'amarrage impossible.
Faute de capacité, le directeur Iouri de l'Agence spatiale russe n'eut d'autre choix que de demander une assistance internationale.