L'opérateur à l'intérieur du véhicule de commandement énonça les coordonnées du dossier de sa voix la plus forte, puis se tourna et les remit au lieutenant-colonel :
« Un Dongfeng 15 prêt, préparation terminée ! En attente d'instructions ! »
Le lieutenant-colonel prit solennellement le dossier, l'ouvrit et l'examina lentement. En réalité, au cours de ces jours, il avait lu le même texte d'innombrables fois, et les coordonnées étaient fermement gravées dans sa mémoire.
Pourtant, il suivit le protocole, ouvrit la tablette tactique et appuya sur l'intercom :
« Longgong, Porte-Drapeau en position, veuillez confirmer les coordonnées ! »
« Longgong reçu, longitude est 141 degrés 1 minute 41,857 secondes, latitude nord 37 degrés 25 minutes 13,900 secondes, veuillez recouper à nouveau, signalez immédiatement si quoi que ce soit n'est pas clair ! »
« Confirmé ! »
Le regard du lieutenant-colonel balaya chaque chiffre, puis il les récita une fois de plus dans sa tête avant de porter son attention sur les coordonnées saisies mais pas encore validées sur la console.
« Recoupement terminé, cible de frappe confirmée correcte. En attente d'instructions ! »
« Procéder selon le plan. »
« Porte-Drapeau comprend ! »
Le lieutenant-colonel referma le dossier d'un « clac » sec et le remit solennellement à l'opérateur.
« Coordonnées confirmées correctes, veuillez poursuivre les préparatifs de lancement ! »
« Confirmé ! »
L'opérateur impatient appuya fermement sur la touche de validation ; en fait, ces coordonnées étaient préenregistrées depuis longtemps dans l'ordinateur du missile, et il ne s'agissait plus maintenant que de les sélectionner officiellement.
L'écran de la console affichait une ligne de trajectoire en pointillés de Mudanjiang à la Première Centrale Nucléaire, qui serait le parcours du Dongfeng 15C.
Le lieutenant-colonel baissa les yeux sur l'heure ; il était maintenant 10 h 59. Il restait quarante minutes avant le lancement.
Le Dongfeng 15C était une fusée à propergol solide à deux étages. Il ne nécessitait pas le ravitaillement en carburant préalable au lancement d'une fusée à propergol liquide, ce qui signifiait que toute leur attention se portait désormais sur l'attente du lancement.
Ce qu'il espérait maintenant, c'était qu'aucun autre message ne parvienne par la radio, car cela signifierait que la fusée décollerait certainement comme prévu.
Un silence terrible s'abattit à l'intérieur du véhicule de commandement ; chaque personne restait immobile à son poste, et le personnel près du véhicule de lancement s'était depuis longtemps retiré. Tous comptaient silencieusement le temps dans leur cœur.
L'heure de lancement était 11 h 40, et il faudrait environ dix minutes pour atteindre la destination.
Durant cet intervalle, plusieurs satellites étaient en mesure de fournir une navigation sur le Pacifique occidental. Pour s'assurer que rien ne tourne mal, le commandement central avait même mobilisé deux fusées Kuaizhou trois jours à l'avance pour déployer deux petits satellites sur une orbite basse à 200 kilomètres.
C'étaient absolument les quarante minutes les plus longues qu'eût vécues le lieutenant-colonel. La dernière fois qu'il avait ressenti cela, c'était du temps de sa classe de recrutement, quand il avait échoué à la barre fixe et que le chef de section lui avait attaché les mains à la barre.
À 11 h 29, toujours aucun son ne venait de la radio.
Le lieutenant-colonel pensait que le Commandant non plus ne souhaitait pas entendre parler de nouvelles variables. Dans son esprit, il imaginait un groupe de personnes debout, tendues, devant une carte électronique, leurs regards fixés sur le point marqué en rouge.
Le véhicule de commandement était d'un calme surnaturel. Il entendait distinctement le bourdonnement du générateur en marche, le sifflement du courant traversant les condensateurs, les respirations de fréquences différentes, et les battements de son cœur cognant violemment contre sa poitrine.
La seconde avant que l'aiguille des secondes de sa montre ne franchisse le milieu, il prit une grande inspiration, fixa férocelement de ses yeux brillants l'opérateur qui le regardait en retour avec des yeux prêts à cracher du feu, et hurla de toutes ses forces :
« Lancement — Préparer ! »
L'opérateur claqua les talons, les bottes sonnant net.
« Confirmé ! »
L'opérateur appuya rapidement sur les boutons de la console avec la mémoire de ses innombrables entraînements. Finalement, il saisit le combiné de la main gauche, le porta à son oreille, et fit face au chronomètre de la main droite, observant sévèrement les chiffres défiler.
Une fois encore, seuls les bruits ambiants et les respirations résonnaient dans le véhicule de commandement. Tous gisaient figés comme des machines.
11 h 39 min 00 s, 11 h 39 min 10 s, 11 h 39 min 20 s...
À 11 h 39 min 40 s, l'opérateur parla au moment où les chiffres changeaient :
« Attention toutes unités, point de cible au sol... cinq, quatre, trois, deux, un, largage ! »
Le compte à rebours atteignit zéro. Une série de jets de gaz s'échappa de la base de la fusée déjà dressée. Elle se dilata rapidement, soulevant la poussière environnante pour créer une brume blanche teintée de brun.
En réalité, une heure avant, l'ordinateur de la fusée était entré en séquence de lancement, et sauf interruption manuelle, elle décollerait à l'heure prévue.
Le moteur à propergol solide allumé atteignit sa poussée maximale en une seconde, propulsant la fusée rapidement le long des rails verticaux avant qu'elle ne vire instantanément et ne commence à accélérer le long de la tangente de rotation terrestre.
Le Dongfeng 15C spécifique à la mission avait un taux d'ascension bien plus rapide que les fusées ordinaires. En quelques secondes à peine, il perça les nuages avec un « rugissement » et devint une étoile scintillante dans le ciel limpide.
...
« Cible acquise ! »
« Orientation 02, temps estimé 689 secondes, correction 4. »
« Séparation d'étage ! »
À peine plus de dix secondes après le lancement du Dongfeng 15C, il apparut sur le radar de Yuanwang Sept. Sur l'écran central de sa console, un petit point clignotant avançait lentement le long de la ligne pointillée.
Le Dongfeng 15C parcourait une distance de 1190 kilomètres pour ce lancement, bien dans les limites de sa portée maximale.
Par conséquent, pour renforcer sa capacité de frappe par forage au sol, la masse de sa charge militaire était poussée au maximum, et l'altitude d'extinction augmentée de 150 à 200 kilomètres. La seule phase de descente nécessitait 195 secondes, avec une vitesse terminale maximale excédant Mach 5.
Ce n'était pas que la vitesse ne pût être plus grande, mais comme la Bombe Perforatrice de Sol visait des frappes d'ultra-haute précision, si elle était trop rapide, il n'y aurait pas le temps pour la correction de trajectoire, et la difficulté d'ajustement augmenterait exponentiellement.
Même à Mach 5, le contrôle était en fait assez difficile. À cette vitesse, même une légère déviation en haute altitude pouvait entraîner une erreur de dizaines de mètres à l'arrivée au sol.
Le contrôle de précision des missiles balistiques a ses limites. Réduire l'erreur de 100 mètres à 10 mètres est déjà extrêmement difficile, sans parler de tenter de la maîtriser à un chiffre — de quoi rendre fou.
Cependant, ce lancement bénéficiait de conditions de positionnement extrêmement favorables. De nombreux balises de signal étaient installées au sol, un réseau satellite complet dans le ciel, et Yuanwang Sept fournissait des données de correction en temps réel en mer, donc la plupart des gens restaient très confiants.
Lin Ju scruta le ciel en direction de la terre depuis la passerelle dès le moment du lancement, et à cette heure, le soleil était déjà pleinement levé. Quelques secondes de regard piquèrent si fort qu'il pouvait à peine garder les yeux ouverts.
À quelques centaines de mètres de Yuanwang Sept, un destroyer de type 052C en patrouille était également bordé de marins, manifestement au courant de la nouvelle du lancement.
Le navire de croisière transportant les touristes, en revanche, était hors de vue, car on les maintenait dans une zone désignée et ils ne pouvaient pas s'approcher de Yuanwang Sept.
« Si j'étais le commandant de la flotte du Pacifique, je profiterais certainement de cette occasion pour mener un exercice d'interception contre le Dongfeng 15C comme ennemi hypothétique. Une telle opportunité est trop rare », dit Lin Ju.
On ne sut quand Zhang Zheng était apparu sur la passerelle, son regard également fixé vers l'avant.
Lin Ju : « Hum... Alors nos navires de guerre font-ils la même chose ? »
« ... »