Le lancement de la CZ-18 n'eut pas lieu exactement à six heures comme annoncé publiquement, mais environ quatre minutes plus tôt, et pourtant presque personne ne manqua la retransmission en direct.
Contrairement aux lancements depuis la terre ferme, l'activité précédant le départ de la CZ-18 était trop intense pour passer inaperçue.
Lin Ju n'avait pas quitté des yeux la zone du Box de lancement B depuis le début de la mise à l'eau ; le pompage furieux provoqua une chute brutale du niveau d'eau autour du box, et les courants qui en résultèrent soulevèrent des marées inhabituelles.
Bien sûr, tout cela fut vu via le flux vidéo des bouées hors de la zone de lancement. Après deux ou trois minutes d'accélération des courants, un énorme cylindre blanc émergea lentement de la gueule du box de lancement.
À cet instant, la vidéo était presque muette, mais six secondes plus tard, Lin Ju put sentir les « boum, boum » sourds venant sous la coque de 17 000 tonnes du Yuanwang n°7, comme la queue d'une baleine claquant la surface de l'eau, un son qui voyagea d'abord à travers l'eau.
Soudain, une quantité stupéfiante de brume jaillit follement de la gueule du box de lancement en même temps que la fusée ; il ne s'agissait que de vapeur d'eau surchauffée par les moteurs, accumulée dans l'espace clos et poussée vers le haut de force, accélérant encore l'ascension de la fusée.
Pendant les dix secondes qui suivirent, la vapeur d'eau accéléra vers le haut ; puis, à une certaine altitude, elle retomba dans toutes les directions, créant un petit nuage en champignon magnifique.
Mais cela ne masqua pas la silhouette imposante de la CZ-18, haute de plus de 200 mètres, le vaisseau Jiuzhang au sommet traversant sans effort le nuage en champignon pour apparaître dans le ciel, indiquant aussi que le bas de la fusée avait presque quitté la surface de l'eau.
Les quatre propulseurs à propergol solide, chacun générant plus de 2 800 tonnes de poussée, envoyèrent une lumière aveuglante jaillir dans toutes les directions là où la mer rencontrait l'air, remplaçant le soleil comme l'aube de Qiongzhou au petit matin.
Sur le bord d'observation du bâtiment 022, la bouche de Yu Ziming resta grande ouverte, complètement incapable de dire s'il s'agissait d'une explosion ou d'un lancement normal.
La poussée implacable de 22 000 tonnes martela la surface de l'océan, vaporisant encore plus d'eau dans l'air et créant une colonne de vapeur des centaines de fois plus grande qu'auparavant, qui s'élevait sur des dizaines de kilomètres même à dix kilomètres de distance, comme pour atteindre le ciel.
La vitesse d'ascension du petit soleil, composé de 39 moteurs hydrogène-oxygène liquide et de 4 moteurs à propergol solide, était près de trois fois celle des fusées conventionnelles ; en quelques instants, il avait entièrement émergé et illuminait le ciel sur des kilomètres à la ronde.
Et maintenant, presque 30 secondes après le lancement, Yu Ziming vit l'eau, déjà agitée de rides denses, et comprit soudain ce qui allait se produire. Il ouvrit grand la bouche et plaqua fermement ses paumes contre ses oreilles.
Mais c'était trop tard. La rafale portant le son d'explosions tonitruantes le frappa de plein fouet. Malgré son appui contre la coque, Yu Ziming sentit encore l'air racler sa peau en s'engouffrant dans sa bouche et lui coupant presque le souffle, couplé au bruit de nombreux canons de gros calibre tirant juste à côté de ses oreilles.
Cette sensation lui était trop familière. Peu de temps après avoir quitté son unité, il s'était égaré avec une équipe d'assaut près du champ de tir pendant un exercice et était arrivé juste au moment où une batterie de 155 mm d'un bataillon ouvrait le feu.
Non préparé et à moins de cent mètres de la position de tir, la première déflagration tonnante le rendit sourd. Il fallut une semaine pour que l'ouïe de Yu Ziming revienne lentement, et un mois pour que les acouphènes disparaissent complètement.
La situation actuelle était similaire. Le navire lance-missiles de plusieurs centaines de tonnes tremblait aussi violemment, entrant en résonance avec les 43 moteurs de fusée à dix kilomètres.
Pendant qu'il luttait contre l'onde de choc aérienne, le soleil lointain avait déjà volé au-dessus des nuages, et la traînée des quatre propulseurs à propergol solide laissait derrière elle une colonne de fumée de plusieurs dizaines de mètres de diamètre, illuminée par leurs queues ardentes. On aurait dit un dragon doré tortueux et clignotant, perçant le ciel et fonçant vers le point le plus haut.
...
Mais dans le centre de commande, les gens venaient de vivre la minute la plus haletante.
« Vent d'Est, signaux optiques et de télémesure normaux. »
« Yuanwang Quatre, mesure d'altitude 26 kilomètres, taux d'ascension anormal. »
« Yuanwang Sept, mesure d'altitude 27 kilomètres, taux d'ascension anormal. »
« Vanne des gaz en auto-ajustement, premier étage réduit à 65 % ! »
« Réduction à 75 %, début de la correction de virage ! »
« Réduction à 85 %, correction de virage terminée ! »
Les annonces s'enchaînèrent presque sans délai, et l'académicien She eut immédiatement le tournis. Il savait seulement que rien ne se déroulait selon le plan, et qu'il y avait eu un incident avec la fusée.
Mais le signal n'était pas perdu, et l'écran de suivi au sol ne montrait pas la fusée massive explosant soudainement. Elle continuait à monter régulièrement et avait déjà commencé à accélérer dans le sens de la rotation terrestre.
Quand il se reprit, Xie Liaofu se tenait déjà à côté de lui, observant sévèrement le flux d'informations clignotant sur le grand écran.
C'étaient les données renvoyées par l'ordinateur de vol de la fusée ; à son avis, ces données étaient bien plus utiles que les annonces manuelles.
« Un problème mineur. »
Sa voix était dépourvue de toute fluctuation émotionnelle, pourtant elle soulagea grandement l'académicien She, lui permettant d'examiner calmement les journaux d'anomalies qui avaient été enregistrés.
Les alertes récentes pointaient toutes vers la même chose : la vitesse d'ascension était trop élevée, près de 20 % supérieure aux prévisions.
Ce n'était pas dû à une défaillance moteur ; l'ordinateur de vol de la fusée acheva la vérification d'erreur en une seconde seulement, puis réduisit décisivement la poussée.
En raison des vitesses initiales différentes, l'ordinateur de vol ajusta la plage de modulation des moteurs pour maintenir la trajectoire de vol inchangée. Selon les résultats renvoyés, l'ajustement laisserait probablement 2 % de carburant supplémentaire à la séparation du premier étage — soit environ 120 tonnes de carburant. Il y avait donc définitivement eu un problème.
« Box de lancement, nous avons sous-estimé la poussée supplémentaire au lancement », dit Xie Liaofu, qui avait déjà trouvé la raison et l'expliqua d'une voix basse :
« La fusée gagne déjà une poussée supplémentaire par accumulation de gaz en lançant depuis l'intérieur, et l'eau de mer vaporisée fournit aussi de la poussée. L'effet de la flottabilité est aussi un peu plus rapide que prévu. Nos ordinateurs actuels peinent à simuler de tels problèmes complexes de dynamique des fluides computationnelle. C'est pour cela que la simulation pré-lancement n'était pas précise.
Cependant, je pense que le contrôle de vol peut compenser. Cet excédent de carburant suffit pour que le premier étage fonctionne cinq secondes de plus après la séparation des propulseurs, ce qui peut envoyer plusieurs tonnes de charge utile supplémentaires en orbite. »
« Cela devrait être le cas. Cela doit être le cas. »
L'académicien She acquiesça, conscient que les calculs de fluides reposent fortement sur l'expérience, et qu'il faut s'attendre à certaines erreurs.
Pourtant, il ressentit plus vivement sa propre lenteur, qui pouvait être due à plusieurs jours de travail acharné, ou simplement à son âge ; son temps de réaction n'était pas à la hauteur d'un commandant qualifié.
En revanche, le calme inattendu de Xie Liaofu était surprenant, ce qui était une bonne chose.
Des gens comme lui devraient venir à l'agence spatiale — ses capacités de gestion d'ingénierie affichées ces derniers jours étaient à la hauteur de celles de Sir Qian. Il devrait diriger un grand collectif vers l'avant.
Xie Liaofu ignorait les pensées de l'académicien She, surveillant toujours sérieusement l'état de vol de la fusée ; avec sa vitesse initiale élevée, la CZ-18 entra dans l'espace bien plus vite que les petites fusées typiques.
secondes après le lancement, les quatre propulseurs à propergol solide se séparèrent à une altitude de 65 kilomètres ;
secondes après le lancement, le premier étage coupa ses 39 moteurs et commença à retomber depuis une altitude de 95 kilomètres après séparation.
L'étage supérieur restant emmenait le vaisseau Jiuzhang directement vers la Lune à pleine puissance, sans avoir besoin de faire le tour de l'orbite basse terrestre pour accélérer.