Yu Ziming posa délicatement sa paume contre la surface de la fusée, et un froid envahit immédiatement sa main et ses doigts, mais ce n'était pas un froid mordant, plutôt comme celui du bac à légumes d'un réfrigérateur.
Il retira un doigt et lécha une goutte d'eau qui y adhérait, d'une pureté surprenante.
« 01, rapportez vos observations. »
Un grésillement parcourut la radio pendant quelques secondes, puis la voix de l'académicien She parvint du centre de commande.
« Rapport au commandant, conditions visuelles bonnes, température au-dessus du point de congélation, aucun givrage observé, aucune fuite de carburant détectée, fin du rapport ! »
« Centre de commande compris, Groupe 1, préparez le second tour de réinspection, tout le personnel évacue dans 35 minutes ! »
« Compris ! »
L'académicien She posa le communicateur et continua de scruter les écrans divisés en zones denses.
Dans le coin inférieur droit de chaque écran, l'heure défilait ; il était désormais 03h44, heure de Pékin, il restait 136 minutes avant le lancement.
Le Centre de commande de Qiongzhou avait débuté comme un simple espace d'usine loué pour la commodité de Xinyuan, mais l'Administration aérospatiale avait ensuite constaté qu'installer un poste de commande à proximité était plus pratique que le contrôle à distance depuis Pékin. Ils rénovèrent donc les lieux, tirant parti du recul pour construire une installation plus vaste et tout aussi fonctionnelle.
Hormis ces deux-là, seule la Base New Far dispose d'un centre de commande complet habité/non habité, les centres de Pékin et de Qiongzhou étant les plus utilisés la plupart du temps.
À présent, le grand hall était rempli de travailleurs en uniformes bleus et noir-et-blanc, ces derniers moins nombreux, étant les tenues de travail de la compagnie Xinyuan.
Les milliers de personnes emplissaient entièrement le vaste hall, d'autres circulant encore à tout moment ; Claire n'avait vu une telle scène que dans les retransmissions des missions lunaires de plusieurs décennies plus tôt.
Son entretien avec l'académicien She fut bref, principalement parce que ce dernier était extrêmement occupé ; Claire le comprit et, après avoir échangé quelques mots, fut guidé vers la zone d'accueil à côté du centre de commande.
La zone d'accueil rassemblait des observateurs officiels de divers pays, avec une sélection de directs également diffusés là. Cependant, la sécurité ne les empêcha pas de se faufiler derrière la porte arrière du centre de commande pour jeter un coup d'œil — laisser un petit interstice était acceptable.
En 1969, quand Apollo 11 alunit, Claire était encore en formation à l'École de vol naval et servit ensuite au Viêt Nam pendant les années suivantes.
À 23 ans, son souvenir le plus vif était celui d'innombrables membres du personnel de la NACA sur un moniteur CRT couleur de 14 pouces ; mais plus tard, à mesure que la technologie progressait et que les besoins en effectifs diminuaient drastiquement, il n'y eut plus besoin de tant de monde, sauf pour le monstre CZ-18, qui conservait une demande effrayante.
L'académicien She avait huit ans de plus que lui et, à cette époque, était probablement encore dans le désert de Gobi à grogner en recherchant comment augmenter la portée des missiles, suivant la voie technique, contrairement à Claire, qui ne devint astronaute que plus tard et fut muté à la NACA.
Pourtant, le sentiment de Claire maintenant était que ce lieu recréait l'ancienne gloire de la NACA, non en répliquant leur succès, mais en présentant à nouveau au monde l'esprit brave tourné vers le cosmos.
Beaucoup à la NACA pensaient autrefois que leurs homologues chinois étaient trop focalisés sur le « pragmatisme », mais de tels avis semblaient désormais dépassés.
« Hallooooo, Monsieur Boden. »
Borissov était ravi de croiser l'ancien directeur de la NACA ici, mais ce dernier ne semblait pas ravi d'être découvert en train d'« espionner » et hocha la tête avant de se retirer vers la salle d'accueil.
Mais Borissov n'était pas décidé à le laisser partir si facilement et s'avança vivement pour le suivre.
On pouvait à peine considérer cela comme une réunion des dirigeants des trois administrations spatiales ; comment pouvait-il être si distant !
…
« Pfiou... l'air ici en bas est vraiment lourd et humide. »
« Attention où vous mettez les pieds... ne soyez pas si pressé. »
« Compris, Capitaine. »
Bien qu'il réprimandât les autres, Yu Ziming lui-même haletait en prenant de grandes inspirations laborieuses.
La pression atmosphérique à moins cent quatre-vingts mètres était en effet plus forte, et l'humidité de l'eau de mer s'y accumulait aussi ; on ne la sentait pas en descendant de manière rythmique, mais la différence était très perceptible en atteignant la surface de la mer.
Il était maintenant 4h39 du matin, et hormis les quatre navires-grues, tous les autres bateaux s'étaient déjà retirés. Les navires-grues étaient également en train de détacher les câbles d'acier retenant le caisson de lancement au navire, se préparant visiblement à évacuer eux aussi.
Attendant les deux équipes de plongeurs se trouvaient deux vedettes lance-missiles de type 022, des catamarans capables de filer sur l'eau à 50 nœuds (92 kilomètres par heure), parfaitement adaptés à toute situation d'urgence potentielle.
Bien que les lumières soient encore allumées au quai distant, 80 % du personnel avait déjà évacué, et les quelques restants partiraient rapidement dans les 50 minutes. Il était clair que l'heure de lancement n'était pas retardée.
Après plus de deux heures de patrouille sous forte illumination et pression, Yu Ziming était utterly exhausted. Juste au moment où il était hissé dans la cabine par des forces amies et songeait à se reposer un peu, un marin le tira et l'assit sur une chaise.
« Lieutenant, veuillez tenir les accoudoirs des deux côtés. Nous allons effectuer une mission. »
« Quelle mission ? »
« Il y a d'autres gens qui n'ont pas peur de mourir en essayant d'approcher en bateau. Dites-moi, pourquoi n'écoutent-ils pas ? Notre instructeur a dit qu'un lancement de fusée équivaut à l'explosion d'une bombe nucléaire de vingt mille tonnes. Ces petits bateaux chavireront plusieurs fois et tous ceux à bord périront.
Nous allons aller les chasser, alors tenez-vous bien. »
« ... »
Yu Ziming savait bien tout cela. Parce que les gros navires des garde-côtes étaient quelque peu incommodes pour intercepter de petits bateaux, la marine avait directement déployé 50 vedettes lance-missiles 022 dans cette zone pour chasser ces touristes téméraires qui risquaient leur vie.
Comme c'était un déploiement temporaire, ces 022 étaient encore équipés de missiles ; 50 bateaux transportaient au total 300 missiles Eagle Strike-83. Même une flotte de porte-avions devrait les contourner, créant une vaste zone d'interception avec une flexibilité considérable.
En quelques minutes, la vedette lance-missiles, transportant joyeusement le plongeur qui venait d'être repêché, commença à accélérer, traçant une courbe élégante avant de dresser rapidement un imposant panache d'eau, fonçant droit vers un petit point blanc au loin.
Les quatre navires de travail restants larguèrent également tous leurs câbles d'acier, qui pendirent naturellement et tombèrent à l'eau. L'autre extrémité, reliée au caisson de lancement, était désormais complètement libérée de toute contrainte extérieure et commença à osciller doucement, retenue seulement par le câble d'ancre tout en bas.
Les quatre bateaux se divisèrent en deux équipes et accélérèrent en sens inverse. Ils devaient atteindre la zone de sécurité à 10 kilomètres en 25 minutes, bien qu'en réalité le périmètre de sécurité ne fût que de 3 kilomètres. Cette distance était en outre marquée par un grand nombre de bouées pour l'observation et la transmission de signaux.
Cependant, cela ne signifiait pas que le centre de commande était complètement dans l'ignorance sur la zone de lancement. Très peu de gens savaient que sous la mer, un groupe de « personnes » étaient encore affairées.
Il s'agissait des dernières combinaisons submersibles « Warrior One », dotées de coques semi-rigides épaisses. N'hésitant pas à embrasser les submersibles, elles attendaient là depuis une semaine, résolvant secrètement de nombreux gros problèmes pour l'humanité.
Leur mission se poursuivrait jusqu'au moment du lancement, ce qui signifiait aussi qu'elles feraient directement face aux courants chaotiques qui s'ensuivraient. Combien survivraient par la suite restait une inconnue.
À l'intérieur du centre de commande, l'académicien She leva son poignet gauche, comparant l'heure de sa montre à celle de l'écran. Lorsque l'aiguille indiqua 5h10 du matin, il donna l'ordre :
« Début de la mise à l'eau, vingt-neuf mille tonnes d'eau, activez la Porte A, et les autres portes tiennent prêtes ! »