Peu importe l'époque, être plongeur est resté une profession à haut risque absolu et aventureuse.
La pression de l'eau de mer augmente considérablement avec la profondeur, et les plongeurs qui s'entraînent souvent sous l'eau sont sujets aux accidents de décompression. De plus, s'ils ne sont pas mentalement solides, ils peuvent aussi développer une peur claustrophobe des grands fonds.
Mais dans la réalité, la plupart des plongeurs travaillent généralement à des profondeurs inférieures à 40 mètres. Même s'il existe des records de plongées à plusieurs centaines de mètres, leur signification pratique est assez limitée et on les tente rarement.
La longueur totale du conteneur de lancement CZ-18 est de 260 mètres. Après démontage de la partie émergée de 40 mètres, il en reste 220, dont au moins 180 mètres immergés. À cette profondeur, seuls les sous-marins professionnels et les robots sous-marins peuvent accomplir des tâches opérationnelles.
La profondeur de la base en ciment de la zone de lancement, posée sur le fond marin, atteint 230 mètres. En raison du relief brutal et complexe du fond marin près du rivage, le risque opérationnel pour les submersibles habités est extrêmement élevé.
Les travaux préparatoires de l'ensemble de la zone de lancement présentaient des défis majeurs ; rien que la profondeur du coulage de la base en ciment était plus du double de celle des piles d'un pont transmarin. Il a fallu un grand nombre d'experts détachés pour garantir la résistance et la structure de la base.
Et ce n'était pas tout : les câbles d'amarrage entre la base en ciment et le conteneur de lancement devaient être tendus vers le bas pendant le lancement. Il était impossible d'installer des moteurs et des mécanismes de réduction sur la base en ciment au fond de la mer. L'équipe de conception a imaginé de faire passer les câbles d'amarrage par le jeu de poulies sur la base en ciment, et les deux extrémités devaient finalement être installées au fond du conteneur de lancement, lui permettant de se contracter vers le bas en utilisant l'électricité fournie par des lignes tractées depuis la rive.
Ainsi, bien qu'il puisse sembler que le conteneur de lancement s'enfonce, en réalité, si les câbles d'amarrage venaient à rompre soudainement, la propre flottabilité du conteneur suffirait à l'accélérer à grande vitesse et à le propulser hors de l'eau. C'est une force terrifiante de 120 000 tonnes.
Yu Ziming posa soigneusement sa main sur la paroi extérieure du conteneur de lancement, comme s'il pouvait sentir l'acier hurler silencieusement, prêt à éclater à tout instant.
Les vagues formées par la marée frappaient sans cesse cette épaisse création d'acier, pour être dissipées aisément. Sous l'éclairage d'innombrables projecteurs puissants, on voyait l'écume blanche se générer continuellement.
— Capitaine, le Groupe 6 est descendu.
Yu Ziming releva alors la tête ; il s'avérait que les membres du Groupe 6 travaillant à l'intérieur du conteneur de lancement émergeaient de la partie supérieure qui dépassait de la surface de la mer, descendant vers la mer sur un ascenseur extérieur rudimentaire à ciel ouvert.
Heureusement, les 40 mètres supérieurs du conteneur de lancement seraient démontés avant le lancement ; sinon, ce qui dépassait de la surface de la mer ferait 80 mètres de haut au lieu de 40 mètres. Même ce dernier chiffre équivaut à la hauteur de plus d'une douzaine d'étages.
Six groupes de plongeurs d'élite, en rotation toutes les trois heures, un groupe à l'intérieur du conteneur pour l'inspection et un autre plongeant à l'extérieur — cette rotation continue devait se poursuivre jusqu'à 90 minutes avant le lancement.
L'ascenseur — une cage métallique fixée à l'extérieur du conteneur de lancement, actionnée par des câbles en acier — transporta les 8 membres du Groupe 6, qui sautèrent les uns après les autres. Ils rejoignirent les membres du Groupe 3 à l'extérieur et regardèrent ensuite les Groupes 1 et 5 prendre le relais pour la dernière rotation.
Yu Ziming menait le Groupe 1, responsable de l'intérieur du conteneur de lancement. Il monta sur le pont du petit bateau puis dans l'ascenseur, puis fit monter ses coéquipiers un par un, referma la grille métallique et appuya sur le bouton de montée.
Le câble en acier hissa l'ascenseur rapidement, les poulies sur le côté produisant un claquement métallique perçant à la montée, un grincement audible à grande distance.
Il était déjà 2 heures du matin, mais les bateaux de travail et les quais environnants étaient éclairés aussi brillamment qu'en plein jour par des projecteurs qui ne lésinaient pas sur les moyens, si bien que Yu Ziming pouvait voir clairement à quelle hauteur au-dessus de la mer il se trouvait.
La distance d'une quarantaine de mètres n'était pas un obstacle pour un soldat professionnel, et bientôt l'ascenseur s'arrêta au point le plus haut. Juste devant la rambarde en fer se trouvait un quai en acier, d'où ils devraient transborder séparément à l'intérieur de la boîte de lancement pour entrer dans les 8 ascenseurs internes et inspecter les conditions à différentes hauteurs.
Les 8 membres de l'équipe se serrèrent pour confirmer que leurs radios fonctionnaient correctement avant de marcher silencieusement du sommet de la boîte de lancement le long du quai vers leurs postes respectifs. Marcher en palmes sur la surface en acier était inconfortable, mais ils devaient supporter.
Cette grande enveloppe résistante à la pression était construite sur le territoire national pour la première fois, et avec autant de portes mobiles, il n'y aurait pas le temps d'enfiler l'équipement si l'eau pénétrait à l'intérieur.
L'ascenseur de travail de Yu Ziming se trouvait juste à côté de l'endroit où il était monté, mais il n'y entra pas immédiatement. Au lieu de cela, il s'approcha prudemment de la rambarde et inclina légèrement la tête, essayant de voir le bas de l'énorme objet cylindrique blanc crème devant lui.
« Majestueux » — ce fut le premier mot qui vint à l'esprit de Yu Ziming, car seul « majestueux » pouvait vraiment transmettre l'immensité de la CZ-18.
Bien qu'il servît dans le Corps des Marines, Yu Ziming était originaire de l'intérieur des terres. Il avait soigneusement comparé les dimensions de la CZ-18 et avait fini par constater que sa hauteur n'était pas très différente de celle de la Tour de la Perle de l'Ouest à Rong City, et que sa largeur et son volume globaux étaient bien plus grands.
L'idée qu'un objet aussi massif s'élance dans le ciel lui donnait un sentiment d'émerveillement irréel.
L'intérieur de la boîte de lancement était également rempli d'un grand nombre de projecteurs ; leurs faisceaux brillaient sur le corps de 18 mètres de diamètre de la fusée et se reflétaient, emplissant tout l'espace d'une aura blanc laiteux.
« Kang kang kang kang... »
L'ascenseur semi-ouvert commença à descendre rapidement sous son contrôle, avec une vitesse de travail normale de 3,5 mètres par seconde, ce qui le classait comme un ascenseur à grande vitesse. Mais même ainsi, il fallut une minute complète pour descendre jusqu'en bas.
Yu Ziming s'arrêta 5 fois pendant sa descente, vérifiant les 5 sorties de vannes de déversoir de son côté. Les vannes fonctionnaient toutes bien, et les relevés de contrainte de chaque point étaient dans la plage normale.
Tout au long du processus, il pouvait entendre constamment l'immense bruit de l'acier vibrant ; au début, il crut que c'étaient les ascenseurs de ses camarades, mais ce ne fut que lorsque l'ascenseur atteignit le tout fond et qu'il posa le pied sur la plaque d'acier à 184 mètres sous le niveau de la mer qu'il réalisa que le bruit provenait de l'enveloppe qui craquait sous la pression.
La boîte de lancement pesait 30 000 tonnes, mais elle était légère comme une plume face à l'océan. L'acier sous ses pieds continuait de produire les mêmes bruits de « clic-clic » que les rails de l'ascenseur. Si les experts ne les avaient pas assurés que c'était normal, il doutait que qui que ce soit ose s'attarder là.
De là, il ne pouvait plus voir le ciel nocturne sombre au-dessus ; le corps de la fusée se dressait en une immense colonne devant Yu Ziming, s'étendant vers le ciel sans fin en vue, comme l'arbre mythologique Jianmu ou la Tour de Babel d'Occident.
Au sommet de la fusée, le vaisseau « Chapitre 9 » qui dépassait ressemblait à un silex, d'une subtilité si discrète.
Le bas de la CZ-18 était maintenant une jungle dense d'acier — une base capable de supporter uniformément le poids de la fusée et de ses propulseurs. Entre les interstices de la structure en acier se trouvaient de nombreux moteurs densément serrés.
Yu Ziming grimpa sur la base en acier et se tint devant le corps du premier étage de la fusée, où il vit de grosses gouttes d'eau condensées sur la surface métallique.
Les fusées à carburant cryogénique conventionnelles ont besoin d'une couche de tuiles isolantes pour empêcher la formation de glace à la surface de la fusée, mais les réservoirs à évaporation nulle de la CZ-18 bloquaient fermement la plupart de la température et de la pression. Même la surface extérieure n'autorisait pas l'humidité de l'air à former du givre. Si ses collègues voyaient cela, ils penseraient qu'ils rêvent.