« Petit Oiseau, ici Texas, m'entendez-vous ? »
Petit Oiseau, ici... »
Reid Wiseman était assis dans le module de commande du vaisseau Orion, saisissant le micro et appelant à plusieurs reprises.
Artémis II, dans la tradition de l'ère Apollo, avait attribué des indicatifs d'appel différents au module de commande et à l'alunisseur — Victor pilotait l'alunisseur baptisé « Petit Oiseau », et le module de commande était « Texas ».
Il était désormais 21h02, heure de Pékin, et Aube III à la surface lunaire venait d'achever la cérémonie de levée des couleurs, célébrant le lancement officiel des travaux de la base Palais de Froid n°1, et s'apprêtait à couper la diffusion en direct pour entamer ses tâches de travail.
Selon le plan, « Petit Oiseau » aurait dû se poser sur un site à environ 35 kilomètres d'Aube III.
Mais Wiseman savait que c'était impossible depuis 30 minutes.
C'était la phase finale de la descente, Victor manœuvrant le HLS pour son dernier grand ajustement d'attitude, la zone d'atterrissage désormais bien calée dans la zone visée — la mission semblait sur le point de réussir.
Une heure plus tôt, Koch avait signalé que le capteur de la cuve à fuite avait réagi, mais tout le monde, Houston y compris, était d'accord pour dire que cela ne présentait aucun risque et pouvait être ignoré.
Même Koch n'avait pas coupé l'alarme ; elle s'était arrêtée d'elle-même parce que la pression était tombée à zéro.
Au bout d'un moment, tous ont senti que les risques avaient disparu ; l'atterrissage final pouvait être géré même en pilotage manuel par l'astronaute, et plus de la moitié du carburant restait. Cela semblait devoir bien se passer.
Cependant, à cet instant, Wiseman entendit soudain Victor, sur « Petit Oiseau », s'écrier :
« Merde, ça ne répond pas. »
« Qu'est-ce qui se passe, Victor ? »
« Zzz... un petit problème, on dirait un souci mineur avec le module de communication... zzz... j'ajuste... zzz... bip— »
La transmission, mêlée à de forts parasites, s'arrêta net, le « bip » marquant sans doute la coupure du micro par Victor.
Quelques secondes passèrent, et sa voix réapparut, bien plus claire cette fois.
« Allô, allô ? Ici Victor. »
Houston : « Ici Houston, "Petit Oiseau", pourquoi la communication a-t-elle été coupée ? »
« Je ne sais pas, le module de communication principal vient de lâcher, mais j'ai basculé sur la communication de secours. Plus de souci, c'est tout. »
Bien que les problèmes de communication ne soient pas immédiatement fatals, Houston et les astronautes sur la « Gateway » se mirent à diagnostiquer la panne, pendant que « Petit Oiseau » continuait de se concentrer sur la tâche d'atterrissage.
Moins d'une minute plus tard, la voix de Victor monta à nouveau :
« Putain ! Défaillance de navigation, défaillance de navigation !
Le navigateur électronique a perdu le signal, il ne fonctionne plus, il a lâché ! »
Les astronautes à l'autre bout de la radio et Houston paniquèrent immédiatement. « Blue Moon » était équipé de deux systèmes de navigation électronique et d'un système de navigation inertielle, qui étaient cruciaux pour garantir l'insertion orbitale précise de l'astronaute et l'atterrissage sur le site prédéterminé. Perdre le contrôle de leur position pouvait être extrêmement dangereux.
Sans guidage au sol, Victor entama les procédures d'urgence détaillées dans le manuel, redémarrant et initialisant les systèmes de secours, mais après quelques minutes d'efforts frénétiques, aucune bonne nouvelle ne parvint.
Ce fut alors que Wiseman entendit la voix calme de Claire :
« Petit Oiseau, ici Claire Boden, annulez immédiatement la mission d'atterrissage, utilisez le carburant restant pour regagner l'orbite, et Wiseman viendra vous chercher pour le retour ;
Répétez, annulez immédiatement la mission d'atterrissage, annulez la mission Artémis II, regagnez l'orbite maintenant, regagnez l'orbite maintenant ! »
Une minute entière s'écoula, peut-être après un dernier effort vain, Victor choisit d'abandonner :
« Houston, je vais regagner manuellement une orbite à 30 kilomètres, "Petit Oiseau" annule la mission. »
En raison de la panne de navigation électronique, Victor choisit sagement de passer en mode manuel pour piloter l'alunisseur. À cet instant, Lin Ju vit l'altitude augmenter.
Mais l'accélération ne dura qu'une minute environ lorsque Wiseman entendit Koch et Victor maudire simultanément :
« Plus de courant, plus de courant dans l'habitacle, on a perdu l'électricité !
Toutes les lumières sont éteintes, je ne vois plus rien, oh, les moteurs ont coupé, les moteurs se sont arrêtés ! »
La NACA coupa immédiatement la diffusion en direct et lança des opérations de sauvetage à grande échelle pour « Petit Oiseau », mais la communication redevint intermittente.
Même la station spatiale « Gateway », plus proche, ne capta que des signaux radio incomplets, aucune phrase complète discernable — seul le sentiment de danger dans lequel se trouvaient les deux astronautes transparaissait à travers leurs voix.
À 20h47, « Petit Oiseau » disparut des radars, et la communication fut complètement coupée.
Cela signifiait que sa trajectoire avait trop dévié et qu'il avait quitté la portée des radars de guidage.
Houston plongea immédiatement dans le chaos, déclenchant désespérément les protocoles d'urgence et ordonnant aux astronautes sur « Gateway » de continuer à appeler.
Ils pensèrent rapidement à utiliser la surveillance sismique — les alunisseurs sont équipés de ces appareils pour détecter la structure géologique et la composition minérale de la surface lunaire, et le rover Isis disposait des détecteurs les plus sensibles à bord.
Quinze minutes passèrent, et ISIS n'avait transmis aucun signal d'impact, ce qui signifiait que les moteurs avaient dû redémarrer avec succès, mais on ignorait s'il s'était posé quelque part ou s'il était rentré en orbite — bien sûr, s'il s'était écrasé trop loin, les sismomètres ne l'auraient pas détecté.
« Reed, laisse-moi prendre la relève. »
Jeremy Hanson saisit l'émetteur des mains de Wiseman et continua l'appel :
« Petit Oiseau, ici Texas, veuillez répondre... »
Wiseman, épuisé, se laissa glisser contre le hublot, son esprit traitant rapidement la situation :
Tant qu'ils n'avaient pas perdu l'énergie, il croyait que Victor parviendrait à contrôler l'alunisseur ; le HLS conservait encore les commandes de transmission mécanique les plus basiques, et Victor avait suivi 150 heures d'entraînement spécialisé — il devait faire confiance à ses capacités.
Il restait beaucoup de carburant, après tout le HLS était un alunisseur monobloc ; le choix optimal était de se mettre en orbite, et le résultat le plus probable et le meilleur était qu'ils étaient déjà en orbite et tentaient sûrement de prendre contact ;
S'il s'agissait d'un atterrissage, alors il y a dû avoir des pannes encore plus graves dans l'habitacle, empêchant même une manœuvre orbitale, ce qui rendait l'atterrissage d'autant plus dangereux — une probabilité de mort d'au moins 50 %.
L'alunisseur prévoyait les situations extrêmes ; non seulement il y avait un kit de survie individuel, mais les combinaisons étaient aussi équipées de dispositifs de communication — en théorie, tant qu'ils n'étaient pas morts, ils devaient rester joignables.
Il vérifia l'heure, s'ils avaient choisi d'atterrir, ils auraient dû atteindre la surface lunaire dans 20 minutes au maximum. Si aucune nouvelle ne parvenait d'ici là, ils devraient peut-être demander une assistance internationale.
Pourtant, un autre problème intriguait Wiseman — et plus tôt le module de communication, puis le navigateur, et enfin tout l'habitacle avait perdu l'alimentation. Cela indiquait que l'ensemble du système électrique avait rencontré un problème provoquant une cascade de pannes, un défaut aussi majeur n'aurait pas dû passer inaperçu lors des inspections.
Et il y avait ce capteur bizarre, bien qu'il n'y eût aucune preuve, Wiseman ne pouvait chasser le sentiment qu'ils étaient liés.