À 8 h 45, la fusée effectua son dernier autotest avant le lancement.
Le centre de lancement était relié à la Capitale, l'académicien She, responsable du projet Dawn et également Commandant, apparaissant à l'écran.
Yun Hongjun : « Rapport au Commandant, tous les capteurs de l'ensemble de la fusée sont normaux, la liaison de ligne est normale, les conditions météorologiques sont bonnes, nous pouvons poursuivre la procédure de lancement, veuillez donner vos instructions ! »
« Procédez au lancement comme prévu ! »
La liaison fut brève, mais tous dans la salle de contrôle purent voir la gravité sur le visage de l'académicien She.
Au fil des minutes et des secondes, l'heure du lancement approchait lentement, et hormis la voix occasionnelle du speaker, seul le bruit de la respiration se faisait entendre dans le centre de lancement.
Les centaines de milliers de spectateurs sur la plage lointaine, dont des gens de plusieurs pays, se turent progressivement, attendant cet instant.
Zhou Qingfeng était assis en tailleur sur une chaise, son grand-père Zhou Rui étant à l'université, il regardait seul depuis chez lui.
Bien qu'il ne soit encore qu'un élève de sixième année, selon le plan de son grand-père, il pourrait certainement intégrer l'Université aéronautique et astronautique du Sud et rejoindre New Yuan, pour devenir ingénieur et astronaute.
Son activité préférée chaque semaine était de s'asseoir à l'arrière lorsque les collègues de son grand-père volaient depuis l'aéroport de la Montagne du Tigre et de surplomber la terre et le ciel bleu depuis l'avion d'entraînement Colorful Cloud.
Trois minutes avant le lancement, la dernière phrase à la télévision provenait de la salle de rédaction :
Présentateur : « Ce lancement emporte une version précoce du véhicule d'essai du nouveau vaisseau habité de génération, un véhicule d'essai réutilisé qui vérifiera à nouveau la fiabilité du vaisseau et la stabilité de la fusée CZ-10. »
À 16 000 kilomètres de là, dans le bureau de Claire, les rideaux étaient tirés, et seul l'écran émettait une lumière blanche éblouissante dans la nuit, mais ils semblaient complètement inconscients, fixant simplement la fusée et les chiffres du compte à rebours dans le coin supérieur gauche de l'écran.
« Dix, neuf, huit... Allumage des moteurs d'appoint. »
Lorsque d'énormes quantités d'eau engloutirent le bas du moteur, les huit moteurs YF130 des quatre propulseurs de la CZ-10 s'allumèrent les premiers, les flammes transformant immédiatement l'eau de refroidissement en une brume se dilatant violemment, se propageant dans toutes les directions.
« Trois, deux, un ! »
« メインエンジン始動します (Allumage des moteurs principaux) ! »
Au milieu des comptes à rebours multilingues résonnant sur la plage, les 10 moteurs YF130 à double chambre à cycle de combustion étagée kérosène-oxygène liquide démarrèrent tous, chacune des 20 buses développant plus de 240 tonnes de poussée au niveau de la mer ; le tout fusionna en une sphère de lumière orange, masquant complètement le pas de tir.
Même si le soleil s'était déjà levé, le second soleil devant eux semblait plus éblouissant, les flammes orange vives illuminant les visages de tous, se reflétant au sol en rouge.
Xie Liaofu se leva et marcha vers la fenêtre du centre de lancement, voyant l'étoile qui se levait au loin.
Les 10 moteurs YF130 dont la mise au point n'avait pris que huit mois étaient d'une stabilité extraordinaire ; avec un écart de poussée inférieur à 0,5 % entre les moteurs, l'ordinateur de contrôle n'avait pratiquement pas besoin de orienter les buses pour que la fusée s'élève régulièrement.
Avec les quatre propulseurs de la CZ-10 étant identiques au premier étage, semblables à un CBC renforcé, le rapport poussée/poids était très élevé à 1,41, avec une vitesse d'ascension bien plus rapide que celle de New Yuan n° 3.
Les moteurs, fonctionnant maintenant à 106 % de leur capacité, produisaient une poussée totale de 5 100 tonnes ; ceux qui n'étaient pas à leur premier visionnage pouvaient ressentir la sensation de tremblement familière, jusqu'à leurs corps vibrant de l'intérieur vers l'extérieur sous l'effet des ondes sonores dans l'air.
En traversant les nuages, l'attitude de vol de la CZ-10 était extrêmement stable ; à une vitesse atteignant Mach 7, un nuage de bang supersonique se forma au niveau des cônes du propulseur central.
L'air s'écoulait en arrière le long du corps de la fusée mais était repoussé et dispersé par la flamme arrière des moteurs, cette scène étant clairement affichée par la caméra.
Pendant 150 secondes entières, jusqu'à ce qu'il devienne déjà quelque peu difficile de voir depuis le sol, la fusée ne semblait avoir connu aucune anomalie.
Claire fixa intensément le corps de la fusée et ne put repérer rien d'anormal.
À 190 secondes, le carburant des propulseurs était épuisé, les boulons explosifs des séparateurs furent électrifiés, et avec un léger tremblement du premier étage, les quatre propulseurs tombèrent vers le sol en formant une croix.
« Croix de Korolev ! »
En entendant quelqu'un prononcer ce terme d'une voix pas très forte, la bouche de Xie Liaofu s'étira en un faible sourire.
Dix secondes supplémentaires passèrent, et le carburant du premier étage s'épuisa également, les deux moteurs YF130 s'arrêtèrent, et le premier étage se sépara.
À ce moment, l'atmosphère tendue dans le centre de lancement avait commencé à se dissiper, se détendant progressivement.
Seules quelques personnes continuaient de fixer intensément l'écran, observant l'allumage du second étage.
À 200 secondes, les quatre moteurs YF-77 hydrolox du second étage — combinaison troisième étage, qui avait déjà été extraite de l'atmosphère par les propulseurs « demi-étage », s'allumèrent.
À cet instant, la poussée n'était plus le facteur principal, les plus de 400 secondes d'impulsion spécifique du YF77 pouvaient envoyer directement le troisième étage et sa charge utile jusqu'à l'orbite lunaire, et sa poussée n'était pas négligeable non plus — combinés, les quatre YF77 produisaient un total de 280 tonnes de force, assez puissants.
Selon la procédure de premier vol pour cette mission, le second étage ne fonctionnerait que peu de temps, se séparant et retombant dans l'atmosphère après les tests, laissant le troisième étage utiliser deux YF77 pour placer le vaisseau d'essai en orbite pour les tests, et lui aussi ferait demi-tour pour revenir après 24 heures.
La victoire était à portée de main.
Même Yun Hongjun s'apprêtait à pousser un soupir de soulagement et à s'essuyer le front lorsqu'une voix retentit dans la salle de contrôle :
« Le moteur 5A s'est arrêté anormalement ! »
Les moteurs de la CZ-10 sont numérotés avec le premier étage comme 0, les quatre propulseurs séquentiellement de 1 à 4, et le second étage désigné comme numéro 5, suivi des moteurs A, B, C et D.
Maintenant, l'un des moteurs YF77 du second étage s'était arrêté.
Simultanément, depuis la caméra à l'arrière du second étage, on aurait dit que quelque chose avait été éjecté de l'arrière du moteur arrêté.
Tout le monde savait que c'étaient des pièces de ce moteur.
Cela indiquait que l'ordinateur de vol avait détecté une défaillance catastrophique au moteur 5A et, pour éviter d'affecter les autres moteurs, l'avait arrêté directement, mais un incident entraînant l'éjection de pièces s'était tout de même produit.
Parmi les experts dépêchés sur le site de Qiongzhou depuis la Sixième Académie se trouvait Liu Minglu, concepteur adjoint en chef du YF77, qui à cet instant sentit son cœur faire un bond.
À cause de l'arrêt du moteur 5A, pour maintenir l'équilibre, il fallait arrêter le moteur symétrique 5B, ne laissant que deux moteurs YF77 opérationnels. Bien qu'ils puissent encore réaliser la mise en orbite de la charge utile, atteindre l'orbite lunaire était désormais hors de question.
Cette panne s'était produite en moins de 20 secondes de combustion, mais le YF77 était censé fonctionner pendant un total de 420 secondes, nécessitant la prise en compte de multiples allumages et arrêts.
Compte tenu de l'état actuel, pouvaient-ils garantir une mission lunaire réussie ?
Alors que tous les regards se tournaient vers Liu Minglu, il ne répéta que trois mots :
« Turbopompe, turbopompe... ce doit être un problème de turbopompe. L'hydrogène liquide est trop froid et trop corrosif ; nous aurions dû effectuer plus de tests. »
Pendant ce temps, Claire, qui s'apprêtait à éteindre son ordinateur et à faire une sieste, remarqua quelque chose d'anormal dans l'animation de diffusion en direct montrant la trajectoire de l'étage supérieur, qui avait commencé à dévier anormalement.
En moins d'une minute, elle sut ce qui s'était passé.
Même deux moteurs YF77 suffisaient à accomplir la mission du premier vol, mais une CZ-10 dans cet état était clairement incapable d'envoyer l'ensemble du vaisseau vers la Lune.
Le premier vol de la CZ-10 ne pouvait être considéré que comme un succès partiel.
Claire ferma les yeux, renversa la tête pour remercier Dieu, et finit par succomber à la somnolence, s'endormant.