Li Wei, Lin Ju, Jeff Bezos, Ma Yilong.
En moins d'un an, quatre personnalités s'étaient aventurées dans l'espace, toutes éminentes dans leur pays respectif comme dans le monde de l'astronautique.
On avait l'impression que la course spatiale entrait dans une phase frénétique, les leaders du vol spatial privé faisant la queue pour partir pendant que les agences nationales préparaient l'envoi de hauts responsables et de scientifiques.
La différence avec quelques décennies plus tôt ne tenait pas seulement au courage, elle signalait une tendance : depuis l'ère Youri Gagarine, le risque du vol habité avait progressivement baissé à un niveau maîtrisable et la sécurité s'était considérablement améliorée.
Dans les années 1960, comment l'Union avait-elle grappillé du temps pour envoyer le premier homme dans l'espace ?
Elle construisait quatre fusées Union simultanément, et dès que deux lancements inhabités consécutifs réussissaient, elle y expédiait un cosmonaute. Chaque tir relevait de la roulette russe, personne ne sachant s'il allait exploser.
Pourtant, avec le développement et la maturation continus de l'astronautique et les vérifications drastiques imposées aux lancements, le taux de réussite des fusées pourrait maintenant surpasser celui des avions.
...
6 juillet, cinq heures du matin.
Sur le pas de tir n°1 du Centre de lancement spatial de Qiongzhou, l'ensemble Progress–New Yuan-2 sortit du bâtiment d'assemblage et gagna sa position de tir.
Après les calculs répétés de plusieurs météorologues et les mises à jour satellites en temps réel des cartes de nébulosité, la météo du jour fut jugée excellente sur toute la journée, avec une couverture nuageuse minime et un risque de foudre très faible, créant la fenêtre de tir idéale.
Le carburant était déjà en cours de chargement, et Lin Ju, qui dormait mal depuis plusieurs jours, avait enfin passé une bonne nuit. Il venait d'être réveillé et prenait son petit-déjeuner avec Li Wei et Hu Dong.
Li Wei était drapé dans une veste verte, l'esprit remonté treize ans en arrière.
Ce moment ne semblait pas différent de celui d'alors ; à mesure que l'heure du lancement approchait, le temps paraissait s'accélérer, et il ne ressentait aucune fatigue.
Sachant qu'il allait retrouver le ciel, il mangeait naturellement, dégageant un calme total en chaque geste.
Le commandant adjoint, Hu Dong, était quelque peu nerveux. Deng Lei se trouvait encore à bord de la station Tiangong et ne redescendrait qu'en septembre ou octobre, c'est donc à lui qu'incombait le rôle de commandant adjoint aux côtés de Li Wei.
Il n'avait pas peur du vol en lui-même, l'ayant déjà effectué deux fois avec plein d'énergie, mais les deux autres personnes à bord étaient trop importantes, et il répétait depuis des jours divers scénarios d'urgence.
Des « et si » défilaient dans son esprit, et Hu Dong, d'ordinaire si confiant, ressentit soudain que ce vol était truffé de risques et ne devait pas avoir lieu.
Lin Ju, en revanche, était assez détendu. Assis avec lui, Guo Shen et Androff supervisaient personnellement la maintenance de trois vaisseaux.
Il faisait une confiance inconditionnelle au Système et aux ingénieurs, et croyait le lancement aussi parfait que les précédents.
Il plaisanta même avec Androff :
« Je n'écrirai pas de testament. Si ce patron s'écrase, je regarderai depuis le ciel vous deux vous battre comme des chiens pour les actifs de la boîte avant de descendre vous rejoindre. »
Guo Shen : « Patron, en fait, on pourrait vous rejoindre tout de suite. »
Lin Ju : ?
Androff sortit mystérieusement un casque de vaisseau de je ne sais où et le posa sur la table.
« Unity est en alerte, prêt à partir. Et si on changeait d'avis, qu'on décalait de cinq heures, et qu'on y allait à cinq dans Unity ? »
Avant que Lin Ju ne puisse répondre, Li Wei, jusque-là imperturbable, s'étouffa presque et agita les mains en répétant :
« Non, non, vous n'avez pas suivi l'entraînement, la mission de lancement spatial ne peut pas être modifiée... »
« C'est bon, ils rigolent. »
Lin Ju coupa court aux inquiétudes de Li Wei d'un geste prompt et désigna du doigt le casque sur la table en souriant :
« Tu vois, avec sa grosse tête, est-ce qu'il pourrait seulement enfiler ce casque ? Il n'arriverait même pas à tourner la tête ; il lui en faudrait un sur mesure. »
Les rires emplirent la pièce tandis que la petite farce montée par les deux ingénieurs système détendait avec succès l'atmosphère. Les trois rirent et achevèrent leur copieux petit-déjeuner à peine entamé. Seule l'assiette de raviolis était nettement à moitié vide — conformément à la tradition, ils levèrent leur verre.
Après avoir avalé cinq millilitres de vin, Lin Ju fronça les sourcils face au verre qui ne conservait qu'une faible teinte pourpre, soupçonnant profondément que son sens du goût s'était dégradé.
La teneur en alcool de ces cinq millilitres était probablement inférieure à celle d'un gâteau aux jaunes d'œufs Daliyuan. Pas étonnant que Li Wei l'ait bu avant son premier vol spatial ; une telle quantité n'affecterait en rien qui que ce soit, et encore moins ne laisserait un arrière-goût ne serait-ce qu'une seconde.
Heureusement, il n'était pas buveur, juste un râleur occasionnel sans envie persistante.
Tous trois montèrent dans le van d'affaires qui les attendait en bas depuis un moment et gagnèrent le centre de lancement, où ils enfileraient leurs combinaisons spatiales.
En entrant dans la salle d'habillage, Lin Ju, en combinaison de vol, aperçut les grosses pointures du bureau spatial et plusieurs dirigeants du centre de gestion du lancement.
Il n'en fut pas surpris, et ils l'accueillirent par des sourires :
« Messieurs, au nom du bureau spatial et du centre de gestion du lancement, je vous promets que les conditions du site de lancement spatial de Qiongzhou le 6 juillet sont excellentes, la météo est bonne, et nous garantissons à 100 % que les systèmes de lancement, de télémesure et de contrôle sont absolument sûrs, absolument fiables, et assureront votre sécurité sans l'ombre d'un doute. »
En entendant le grand patron dire « 100 % », Lin Ju imagina à quel point ils avaient dû revérifier les installations annexes encore et encore, jusqu'à examiner le sable du pas de tir.
Li Wei salua et cria d'une voix forte : « Équipage de la mission de lancement Progress Vol 6, tous les membres sont en bonne condition et prêts à exécuter la mission de vol habité ! »
Lin Ju devint plus grave, s'adressa d'abord au grand patron : « Bien que je fasse aussi partie de l'équipage, je tiens à dire ici que la série H1 a résisté à de nombreux tests, et je garantis au nom de la Compagnie Xinyuan que Progress est absolument fiable, et j'ai moi aussi une confiance de 100 %. »
Il se tourna ensuite vers le directeur du bureau de gestion du lancement, qui était presque devenu le chef des pompiers : « Directeur Huang, cette fusée Xinyuan ne devrait plus mettre le feu aux arbres alentour. »
Directeur Huang : « Si brûler quelques arbres peut garantir un lancement réussi, alors même mettre le feu à tous les arbres ici ne poserait pas de problème ; je le ferais moi-même. »
« ... »
Honnêtement, si c'était dans un autre pays, cela pourrait effectivement devenir un rituel.
Contrairement à ce pauvre Shepard, qui avait uriné dans sa combinaison spatiale, Youri Gagarine s'était soulagé sur la roue arrière du bus de transport avant le décollage, et ainsi chaque équipage ultérieur de mission « Union » avait suivi le mouvement, transformant l'acte en tradition...
Lin Ju estimait que de telles cérémonies n'avaient pas lieu d'être répétées en Chine, elles lui semblaient quelque peu grossières.
Bientôt, avec l'aide du personnel, tous trois furent revêtus de leurs combinaisons spatiales.
Cette série de combinaisons intra-véhiculaires était si légère qu'elle ne pesait que quatorze kilogrammes et ne gênait guère les mouvements, contrairement au climatiseur portable de six kilogrammes qu'ils tenaient en main.
Le climatiseur portable soufflait en continu de l'air frais et revigorant dans la combinaison, empêchant toute sensation de chaleur. Même la combinaison de vol et la cagoule portées à même la peau étaient respirantes et agréables à porter.
L'équipage prêta serment sous le drapeau sans aucune cérémonie de départ compliquée.
De telles cérémonies étaient progressivement supprimées face au nombre croissant de lancements commerciaux. En un an, le départ d'un astronaute n'était plus considéré comme un événement aussi grandiose, ce n'était plus qu'une simple procédure.