La passion mérite récompense, comme on dit.
Mon désir brûlant de devenir magicien m'avait fort commodément valu une dispense de garde de nuit.
Mais juste avant la fin de mon entretien avec le lieutenant Shin Hangi, j'ai posé la seule question que je devais absolument poser.
« Mais cette histoire de magie, c'est vraiment quelque chose qu'on peut enseigner aux gens comme ça ? »
Et soyons clairs : la Corée du Sud du 6 janvier 2028 était encore un pays parfaitement normal et sensé.
Il n'y avait pas de sorcières occidentales traditionnelles à voler sur des balais. Pas de chamans soudain possédés par les esprits comme un protagoniste de manga. Pas de déments à broyer les gens pour en faire des ingrédients alchimiques ou tracer des cercles magiques.
Et contrairement aux romans en ligne ou aux animes, il n'y avait pas eu d'invasion soudaine ni d'effondrement dimensionnel réveillant des chasseurs aux superpouvoirs.
Du moins, pas à ma connaissance.
Puis, enfin, par la bouche du lieutenant Shin Hangi, la vérité du monde a commencé à se dévoiler.
« Monsieur Baek Jemin, qu'est-ce que la magie, selon vous, exactement ? »
« Hein ? Eh bien... »
« Si vous imaginez des choses comme voler dans le ciel ou lancer du feu avec les mains, je vous suggère de revoir vos attentes à la baisse. »
Le lieutenant Shin Hangi m'a tendu un autre livret avec une expression profondément grave.
Je l'ai pris par réflexe, pour aussitôt froncer les sourcils devant le titre.
« Partage restreint de connaissances linguistiques consécutif à la déclaration de mobilisation des réservistes de 2028 ? »
« Par commodité, nous appelons cela "magie" parce que c'est plus facile à comprendre pour les gens. Cependant, au sein de l'armée et des institutions publiques, nous parlons officiellement de phénomènes d'altération structurelle invasive localisée. Et à cause de l'ordre de mobilisation, le haut commandement nous a fait descendre ces informations en urgence. »
« Donc il existe des organisations secrètes de magiciens cachées dans le monde entier ? »
L'espace d'un instant, d'innombrables théories du complot et les cerveaux dissimulés derrière elles m'ont traversé l'esprit.
Mais le lieutenant Shin Hangi a aussitôt agité les mains, l'air crispé.
« Ce que je vais vous dire est classifié. Pas classé secret-défense, mais suffisamment important. Vous vous rappelez les consignes d'engagement, n'est-ce pas ? Règle 5 : donner la priorité à la sécurisation de toute connaissance exploitable obtenue sur le terrain. Tournez la page. »
Vaguement insatisfait, j'ai ouvert le livret. Chaque page contenait un unique grand symbole de travers. À côté se pressaient des explications en caractères serrés.
Le symbole lui-même donnait l'impression que quelqu'un avait superposé un triangle et un carré avant de les pétrir comme de la pâte pour en faire une vague forme géométrique. Comme c'était en gros un hybride de triangle et de carré, je l'ai surnommé mentalement « le triarré ».
Aucune des lignes n'était symétrique. Même les longueurs étaient irrégulières, ce qui donnait à l'ensemble un air grossier et amateur.
On aurait pratiquement dit un gribouillis noirci de texte.
« Ce sont des symboles découverts dans les zones interdites de Séoul. Nous pensons qu'il s'agit d'une forme d'écriture. »
« Comment savez-vous seulement que c'est de l'écriture ? »
« Parce qu'il y a eu des gens qui ont vu ces symboles et les ont lus. Le texte à côté de chacun consigne ce que ces personnes en ont interprété. »
C'est seulement alors que j'ai compris ce qu'était vraiment ce texte serré à côté du triarré.
La taille microscopique de la police était déjà assez agaçante. Elle hurlait pratiquement « nous essayons d'économiser du papier », mais le contenu m'a agacé plus encore.
« Ils disent tous des choses complètement différentes. »
En effet. Le document listait ce que diverses personnes affirmaient que le symbole signifiait après l'avoir regardé. Le problème, c'est que chaque interprétation était différente.
[Découvreur initial : Restauration], [Caporal Kim OO : Rupture], [Chamane : Désespoir], [Enfant de 12 ans : Croissance]...
Si les sens s'étaient au moins recoupés un peu, on aurait pu en déduire un thème commun. Mais non. Chaque personne, sans exception, était arrivée à une réponse totalement différente. C'était assez déconcertant.
« Ce ne sont pas juste des graffitis ? »
« Ce n'est pas le cas. Nous avons confirmé que ces symboles produisent des effets réels. Et comme ils ont été jugés susceptibles de jouer un rôle critique dans les troubles actuels, le gouvernement a décidé de diffuser cette information en tant que document restreint, malgré le risque de panique et de confusion. Nous essayons de trouver des gens capables de les lire et de les écrire. »
Le lieutenant Shin Hangi a poussé un long soupir avant de s'humecter les lèvres, comme si sa gorge était complètement desséchée.
« Ce que je vais vous dire reste entre nous, réserviste Baek Jemin. »
Une ombre est passée sur son visage.
« Le gouvernement ne sait même pas si de telles organisations secrètes existent réellement. Chaque occurrence de ces symboles n'a été découverte qu'à l'intérieur des zones interdites, et une fois confirmé qu'ils provoquaient des effets psychologiques négatifs chez les gens, ils ont été classés secret-défense pendant deux mois. Puis on a soulevé la possibilité qu'un groupe caché, quelque part, comprenne déjà ces symboles, ce qui explique que le document ait été déclassé et distribué plus largement. »
« Ah, donc vous voulez dire... »
« Nous avons délibérément employé le mot "magie" aussi. Si des gens qui savent quelque chose sont vraiment là dehors, nous voulons provoquer une réaction de leur part. Cette partie n'est techniquement pas classifiée, mais il n'y a aucun intérêt à la répandre, alors n'en parlez pas, je vous prie. »
De retour dans l'auditorium, j'ai tripoté distraitement le livret entre mes mains.
L'attente s'éternisait.
Certes, un ordre de mobilisation avait été déclaré, mais tout le monde n'était même pas encore arrivé, et la plupart des gens n'avaient toujours pas pleinement saisi la situation.
Un silence inquiétant a duré près de deux heures.
Quand j'ai regardé mon téléphone, il était déjà 15 h 58.
La seule chose qui avait changé depuis l'ordre de mobilisation, c'est qu'une dizaine d'hommes de plus en tenue de combat s'étaient présentés, avaient reçu armes et équipement, et s'étaient effondrés sur des chaises.
Plus personne ne téléphonait vraiment. Même Kang Daniel, le grand romantique aux lunettes à monture d'écaille, pilonnait furieusement son écran comme si sa vie en dépendait.
Je n'allais pas non plus très fort, moi.
Les paroles du lieutenant Shin Hangi n'arrêtaient pas de résonner dans ma tête.
J'avais écouté dans le brouillard, mais la conclusion se résumait à ceci :
1. Les phénomènes d'altération structurelle invasive localisée, ou « magie », existaient bel et bien.
2. Personne ne savait quand la magie était apparue pour la première fois ni d'où elle venait.
3. Le gouvernement sud-coréen partageait actuellement la connaissance de cette langue avec les États-Unis et tentait de la déchiffrer au moyen de plusieurs centres de données et modèles de langage. Cependant, chaque tentative de déchiffrement provoquait des surcharges inexpliquées, tant dans les modèles de langage que dans le matériel associé, rendant l'analyse quasiment impossible.
Mais le plus important était tout autre chose.
'Monsieur Baek Jemin, cette demande vous est faite en partant de l'hypothèse, si mince que soit la chance, que vous comprenez peut-être véritablement cette écriture. La situation se dégrade rapidement. Environ quarante pour cent des unités militaires déployées dans Séoul sont soit isolées, soit totalement muettes, et même les unités stationnées en périphérie n'ont pas su contenir correctement les troubles civils dans la ville. Si vous possédez ne serait-ce qu'un soupçon de compassion et de devoir envers votre pays, alors coopérez avec nous, je vous en prie.'
Le poids de ces mots était si lourd qu'il m'a franchement donné mauvaise conscience.
Baek Jemin. Vingt-huit ans. Fièrement sans emploi.
Un type dont les seules qualifications notables étaient quelques bribes superficielles de savoirs disparates et le fait que sa boîte avait fait faillite deux mois plus tôt. Je n'avais aucune culture politique, aucune expertise particulière, et j'avais pour ainsi dire traversé la vie sans rien accomplir. Entendre des paroles aussi graves de la bouche d'un officier d'allure respectable me paraissait d'une imméritance embarrassante.
Et pourtant, ces vérités écrasantes n'arrêtaient pas de s'abattre sur moi.
À l'instant où j'ai entendu que quarante pour cent des unités militaires stationnées à Séoul étaient isolées ou portées disparues, ma première pensée a été : 'Je ne suis tout de même pas la seule personne à ne pas être affectée par ces symboles ?'
Et, comme de juste...
Au milieu du silence tendu, un réserviste à la barbe hirsute, qui avait pratiquement le nez collé à son téléphone, a soudain crié comme s'il hurlait.
« C'est quoi ce bordel ?! Trente pour cent des unités militaires de Séoul ont déjà été anéanties ?! »
Dans ces moments-là, crier ou paniquer avec tout le monde est un comportement d'amateur.
Chaque personne de l'auditorium, y compris les réservistes rivés à leur téléphone et jusqu'au commandant de réserve encore au téléphone, s'est tournée pour fixer le barbu hirsute.
Comprenant que l'attention de toute la salle venait de se poser sur lui, l'homme a incliné maladroitement la tête à plusieurs reprises et s'est vite tu de nouveau.
Mais on ne pouvait pas le nier. Cette seule phrase avait laissé une profonde onde de peur dans tous les cœurs.
Certes, ce qu'il avait dit différait des informations que j'avais entendues plus tôt, mais le point central restait le même.
Je n'arrivais tout simplement pas à croire tout cela.
Le brouillard avait commencé à apparaître à Séoul vers la fin de novembre 2027. Puis, à peine la nouvelle année commencée, un ordre de mobilisation était déclaré. La magie existait. Et quarante pour cent des unités militaires stationnées à Séoul, donc à peu près la moitié, étaient déjà en danger critique.
Quiconque serait capable de traiter toutes ces informations d'un coup serait fou.
D'ailleurs, je n'avais rien vu de tout cela de mes propres yeux.
Pour la première fois de ma vie, j'ai enfin compris ces complotistes qui insistent pour ne rien croire tant qu'ils ne l'ont pas vu eux-mêmes. Parce que moi non plus, je n'arrivais pas à croire ces conneries.
Malgré tout, le silence inquiétant n'a pas duré longtemps.
Apparemment, le commandant de réserve aux yeux tombants avait conclu que personne d'autre ne viendrait, ou peut-être avait-il compris qu'on ne pouvait plus fuir la réalité, car il a enfin commencé à organiser les escouades.
« Effectif total de quarante-trois réservistes. Vingt-cinq ont effectivement répondu à l'ordre de mobilisation. Notre pays se porte à merveille, hein ? »
Avec un profond soupir, le commandant a appelé les soldats d'active sous ses ordres et s'est mis à distribuer brassards et bracelets d'identification.
Les vingt-cinq pauvres bougres restés à porter ce fardeau attendaient simplement là, l'air sombre.
Puis est venue l'annonce surprise du commandant, en guise de cadeau de nouvelle année.
« Nous allons vous répartir, vous vingt-cinq, en quatre escouades d'environ six hommes chacune. Deux escouades assureront la garde de la maison de quartier et des routes alentour, tandis que les deux autres iront récupérer les camarades qui ne se sont toujours pas présentés malgré l'ordre de mobilisation. Vous recevrez chacun des munitions réelles, mais n'approvisionnez pas vos armes. Prenez deux chargeurs. »
Là-dessus, Kim Myungshin, le réserviste aux yeux étroits qui arborait fièrement son brassard, s'est illuminé d'enthousiasme.
« Commandant, je suis plutôt bon à ce genre de chose. Je peux les traîner jusqu'ici ? »
« Évitons l'expression "les traîner jusqu'ici"... Persuadez-les simplement de se présenter avant que la police militaire ne s'en mêle. S'ils se montrent aujourd'hui, nous pouvons éviter que cela devienne une affaire pénale ou que cela ruine leur dossier. »
« Tss. D'accord, d'accord. »
« Bien, bien. Chaque chef d'escouade expliquera vos affectations, alors commencez à vous préparer. Puisque nous sommes officiellement sous mobilisation, nous fonctionnerons selon les procédures de temps de guerre. J'abandonne le vouvoiement de politesse à partir de maintenant, alors ne le prenez pas mal. Bon... En escouades, dispersion ! »
Par malchance ou par chance, je me suis retrouvé affecté à la sécurisation des routes plutôt qu'à l'escouade de chasse aux réservistes.
La bonne nouvelle, c'est que je n'allais pas gaspiller mon énergie à traquer des gens. La mauvaise, c'est que j'allais apparemment monter les barrages moi-même, physiquement.
Et le plus bizarre de tout, c'est que le chef de notre escouade de sécurisation n'était autre que Kang Daniel, le grand romantique aux lunettes à monture d'écaille.
À l'instant où Kang Daniel a passé le brassard, il a joint les deux mains, incliné la tête avec la plus extrême sincérité, et s'est mis à marmonner avec ferveur.
« Au Seigneur Tout-Puissant appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour toujours... Ne nous laisse pas entrer dans les tentations de Satan... Délivre-nous de l'emprise du mal et permets-nous de ne suivre que Ta volonté... »
En le regardant, j'ai discrètement jeté un œil aux autres membres de l'escouade.
D'anciens de l'armée de terre, de la marine et de l'armée de l'air étaient mélangés dans l'escouade de sécurisation, mais tous semblaient penser exactement la même chose, à en juger par leurs sourcils froncés et leurs expressions épuisées.
Comme je me trouvais le plus près, j'ai jugé qu'il valait mieux que ce soit moi qui dise quelque chose.
« Euh, chef d'escouade ? »
« Afin que Ton autorité demeure sur cette terre... »
« Monsieur Kang Daniel, il faut qu'on bloque les routes. D'accord ? »
« Oui, oui. Prions d'abord, c'est tout. Prions. »
« Non, bloquons les routes, et ensuite on priera. Sérieusement, il faut y aller tout de suite. »
S'il avait été un vrai dément, c'est le moment où il aurait crié : « Silence ! Comment oses-tu interrompre un saint témoignage offert au Seigneur en mettant en doute Son fidèle serviteur ! »
Par bonheur, Kang Daniel était une personne parfaitement normale, dotée seulement d'une dévotion religieuse extrêmement intense.
Après avoir rajusté ses lunettes sous le regard collectivement éteint de l'escouade, il a vérifié en hâte son fusil et son équipement avant de prendre la tête.
« Commençons par installer les sacs de sable et les barrières de véhicules. Une personne gère la circulation, une personne se repose tout en surveillant les civils alentour, et les quatre autres portent le matériel. Celui qui est de surveillance ou de circulation tourne toutes les quinze minutes. Une fois tout installé, nous réorganiserons les affectations. »
Il s'est avéré que Kang Daniel devenait étonnamment compétent dès qu'il portait le brassard de chef d'escouade.
« Ô Père Céleste, donne-moi la force d'accomplir fidèlement mon devoir au milieu de cette épreuve... »
S'il n'avait pas joint les mains au hasard toutes les quelques minutes pour établir une communication directe avec le Ciel, il aurait franchement fait un chef d'escouade tout à fait solide.
Notre escouade de sécurisation avait été affectée à un carrefour en ville. L'objectif était de renforcer la sécurité le long des routes menant à la maison de quartier.
Chaque fois que le camion habituellement employé par la maison de quartier pour le bénévolat et le ramassage des ordures arrivait chargé de sacs de sable et d'obstacles routiers, nous déchargions tout et l'installions en travers des routes, encore et encore.
Même les habitants qui n'avaient toujours pas pleinement saisi la réalité de l'ordre de mobilisation ont peu à peu commencé à comprendre que quelque chose n'allait pas en voyant des soldats en tenue de combat barricader physiquement les rues.
Bien entendu, quelques conducteurs inattentifs appuyaient encore sur l'accélérateur avant de ralentir et de sortir la tête par la fenêtre après avoir repéré le barrage.
« C'est quoi ce bordel ? Pourquoi la route est bloquée ? »
L'un de nos camarades d'escouade, un type à l'air sympathique qui abaissait à ce moment-là une barrière d'acier soudée à la va-vite, a répondu calmement.
« L'ordre de mobilisation est tombé, monsieur. Nous avons reçu l'ordre de bloquer le carrefour. Veuillez faire demi-tour. »
« Hé... comment ça, faire demi-tour ? Tu vas me payer mon essence aussi ? Dégage. Je passe. Qu'est-ce que tu vas faire ? »
« Monsieur, ce n'est pas comme si nous avions envie de le faire non plus. »
« Si tu n'as pas envie de le faire, alors ne le fais pas ! C'est quoi cette excuse à la noix... ? »
C'était le genre de moment exaspérant où le soldat ne pouvait que soupirer d'accablement et le conducteur bouillir d'agacement.
Pendant ce temps, les piétons des environs, qui faisaient mine de ne pas regarder tout en fixant manifestement les soldats, se sont visiblement intéressés à la scène et s'y sont concentrés.
C'est alors qu'un membre de l'escouade, le col de sa veste de combat remonté sur la nuque, a jeté un œil à Kang Daniel et a tordu les sourcils.
« Chef d'escouade, on fait quoi ? »
« La persuasion, c'est le mieux, idéalement... attendez. Laissez-moi appeler le commandant pour demander des instructions. »
C'est là que je suis intervenu.
« Attendez. J'ai une bonne idée. »
« Hein ? Vous étiez... monsieur Baek Jemin ? »
Baek Jemin. Vingt-huit ans. Fièrement sans emploi.
Un homme dont le rêve de toujours était de traverser l'existence avec un minimum de souffrance et un maximum d'efficacité. Et à cet instant précis, j'avais découvert la voie royale qui résoudrait parfaitement la situation.
Je voyais Kang Daniel hésiter maladroitement. Il avait l'air de vouloir que quelqu'un d'autre s'en charge, mais de se sentir trop coupable pour le demander franchement.
Ce qui voulait dire que je devais gracieusement exaucer son souhait informulé.
« Monsieur. »
« Hé, qui tu appelles "monsieur" avec cette tête ? Je parie que je lève plus de filles en boîte que toi, petit. »
« Regardez donc ça. »
« C'est censé être quoi, ce... ? »
J'ai sorti le livret reçu plus tôt, dont le vrai titre était bien trop long, si bien que j'avais décidé de l'appeler simplement « le Manuel express de magie », je l'ai ouvert et je lui ai collé le symbole de travers sous le nez.
Le conducteur n'a pas semblé réagir tout de suite.
Pendant une seconde environ.
« Beurk... atten... urp. »
« Monsieur, continuez à regarder. »
« Espèce de... ! Beurk. Gah ! »
Incapable de contenir plus longtemps la nausée montée de la contemplation de ce texte, le conducteur a enfoui son visage dans le volant.
« Bleeeeurgh... »
et a libéré un torrent de vomi absolument catastrophique.
À en juger par l'odeur acide et les morceaux effroyables qui se déversaient de lui, l'homme devait souffrir d'une sérieuse indigestion.
Avec une expression fière, j'ai rangé le Manuel express de magie dans ma poche intérieure avant de rejoindre l'escouade.
« Il dit qu'il va garer sa voiture. »
« ... »
Quiconque est incapable d'employer la magie sous prétexte qu'il ne sait pas lire l'incantation est un amateur.
Mon tout premier sort avait été « Provocation de vomissements en jet ».