Le centre communal se tenait un peu à l'écart de la ville.
D'ordinaire, l'endroit n'existait guère que pour les gens venus déposer un changement d'adresse, mais aujourd'hui il était devenu un point de rassemblement où des hommes attendaient assis, le visage vide et la bouche entrouverte.
Ces hommes en tenues de combat dépareillées qui clignaient lentement des yeux depuis leur chaise évoquaient moins des réservistes que des investisseurs à plein temps regardant leurs économies, leurs actions, plonger en direct.
Je jetai un coup d'œil autour de moi. Avec toutes ces chaises vides, le comptage était facile.
Nous étions une quinzaine.
Le commandant de l'unité de réserve était un homme d'âge mûr aux yeux tombants et, à en juger par les téléphones qui n'arrêtaient pas de sonner dans la petite salle, il perdait déjà la raison.
« Ah, oui. Nous avons un effectif total de 43 inscrits, mais seuls 15 se sont présentés pour l'instant. Non, nous les avons appelés dès que l'ordre de mobilisation est passé. À quelle vitesse voulez-vous qu'on aille ? La loi martiale n'a même pas encore été déclarée officiellement, alors si vous pouviez comprendre notre situation... Oui, mon commandant. Oui. »
Et il n'était pas le seul à se noyer sous les appels.
Les types assis à côté de moi martelaient leur téléphone assez fort pour en fendre l'écran, pendant qu'un homme tiré à quatre épingles, avec des lunettes à monture d'écaille, appelait sa famille.
« Bon sang... ces salauds de porcs du Nord ont fini par bouger, c'est ça ? »
Un type aux yeux étroits, complètement absent quelques instants plus tôt, venait d'être possédé par l'esprit du patriote anticommuniste.
« Euh, oui. Ne t'inquiète pas trop, chérie. Ce sera vite terminé, même si la réserve est mobilisée. Oui, oui. Moi aussi, je t'aime. »
Le type à lunettes, lui, ressemblait exactement à ces soldats de films de guerre qui fixent la photo d'un être cher en jurant en silence de rentrer vivant.
Pour ne pas être en reste, je postai moi aussi dans notre salon de groupe.
[Ils ont pété un câble, les crétins de Séoul ? Depuis quand un peu de brouillard entraîne la mobilisation de la réserve ? Et puis la loi martiale ne devrait pas être déclarée avant d'appeler des réservistes ?]
Il y avait un ordre des choses. Une hiérarchie. Alors pourquoi diable traînait-on de simples civils là-dedans avant d'avoir épuisé tous les soldats d'active en pleine santé ?
Un instant plus tard, les gars du salon, eux aussi en train de se faire embarquer par la réserve, répondirent.
[La loi martiale a été officiellement déclarée à Séoul aujourd'hui à 11 h 30.]
[Waouh...]
Je regardai l'heure. Il était 13 h 46.
Autrement dit, en deux heures environ, on était passé de la loi martiale à la mobilisation de la réserve.
La situation, qui n'avait pas encore l'air tout à fait réelle, commençait à le devenir sérieusement.
Jusque-là, entendre parler d'un brouillard étrange qui s'étendait dans Séoul n'avait été qu'une de ces histoires bizarres qu'on croise parfois sur internet. Mais c'est à cet instant que j'eus vraiment l'impression que le pays s'effondrait en direct.
[Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, ces enfoirés de Séoul ?]
Je venais d'envoyer ce message pour évacuer quand la chose se produisit.
D'abord, j'ai cru que personne ne répondait. Puis une croix rouge apparut soudain à côté du message.
Ce que cela signifiait devint évident aux grognements qui éclatèrent dans la salle.
« Hein ? Attends, quoi ? »
« Oui, oui. Vous devez vous présenter immédiatement. La loi martiale a été déclarée à Séoul, et maintenant il y a un ordre de mobilisation... Ah, bon sang. Il y a des secrétaires ici ? Quelqu'un peut vérifier les lignes téléphoniques ? »
Les réservistes fixaient de grands yeux sur leurs téléphones brusquement muets.
Le commandant de réserve soupirait encore et encore en essayant d'appeler poliment les réservistes qui ne s'étaient pas encore présentés.
Pendant que je regardais le chaos se déployer, le type aux lunettes d'écaille, qui jouait le héros de film de guerre un moment plus tôt, s'approcha lentement de moi.
« Hé. Ton téléphone non plus ne marche pas, c'est ça ? »
« Hm ? »
« Ah, je veux dire, si le tien marchait encore, j'allais te demander si je pouvais passer un appel... »
« Non. Mes messages ne partent plus non plus, j'étais justement en train de paniquer tout seul là-dessus. »
« Ah... »
Le type aux lunettes d'écaille regagna sa chaise, gêné, mais je n'arrivais pas à me défaire du malaise qui me remontait l'échine.
À voir le caporal accourir à l'appel du commandant, vérifier les lignes et le matériel de transmission en suant à grosses gouttes, ça ne ressemblait soudain plus au problème des autres.
Le caporal ne cessait d'entrer et de sortir de la salle et, quelques minutes plus tard à peine, il revint le teint nettement plus pâle et parla à voix basse au commandant.
« Le téléphone et internet sont coupés au centre communal aussi, mon commandant. »
« Quoi ? Ah, merde... et alors ? On doit faire du porte-à-porte, maintenant ? »
Il baissait manifestement la voix pour que les réservistes n'entendent pas, mais dans cette salle à moitié vide, chacun de ses mots porta parfaitement.
Le type aux yeux étroits, qui pinçait les lèvres d'agacement, claqua la langue, incrédule.
« Les antennes-relais ont dû tomber. »
Cette seule phrase déclencha une vague de réactions inquiètes parmi les réservistes.
« Sérieux ? »
« Putain... »
La plupart des réactions se résumaient à des variantes de « putain », mais je refusais de me laisser emporter par la peur et la panique.
« Bordel de merde. Si j'avais su que ça arriverait, j'aurais déjà quitté la Corée. »
Non que j'aie eu les moyens d'émigrer. Spirituellement, en revanche, absolument.
Un immense regret déferla sur moi.
Si j'avais passé toutes ces années perdues à préparer un départ au lieu de me complaire, peut-être que je ne serais pas en train de subir ces conneries lors de ma huitième année de réserve !
Puis, alors que le type à lunettes attendait désespérément une nouvelle occasion d'appeler sa bien-aimée, il poussa un cri de joie.
« Ç-ça remarche ! C'est revenu ! »
Je vérifiai aussitôt mon propre téléphone. Il avait raison.
Les messages bloqués se déversèrent d'un coup dans le salon de groupe.
Les téléphones se remirent à sonner dans toute la salle et, sans hésiter, je me mis à sauter frénétiquement de YouTube aux grands portails puis aux articles de presse.
[Panne temporaire du réseau causée par la saturation des antennes-relais. Le chaos a duré plusieurs minutes.]
[Les troubles de Séoul atteignent un point critique... Les pays voisins suivent la situation de près.]
[Les États-Unis et la Chine expriment une inquiétude sécuritaire commune sans précédent au sujet des troubles de Séoul, malgré leurs tensions politiques.]
C'est là que la réalité commença enfin à s'imposer.
Le pays s'effondrait visiblement en direct. Le flot ininterrompu de titres terrifiants et gorgés de dopamine me faisait tourner la tête. Puis je vis l'alerte d'information.
[Flash) Ordre de mobilisation déclaré pour réprimer les troubles de Séoul.]
Je n'étais apparemment pas le seul à l'avoir vue.
Tout le monde dans la salle avait les yeux rivés sur son téléphone, cela va de soi.
Le commandant de réserve qui consultait son écran entre deux appels, les réservistes qui faisaient défiler les fils d'actualité sans fin... Tous avaient l'air d'avoir senti au même instant un frisson glacé leur descendre le long du dos.
Cela se lisait à leurs pupilles contractées et au léger tremblement de leurs dents derrière des lèvres entrouvertes.
Je ne valais pas mieux.
Clac, clac, clac...
La plus belle performance de danse de ma vie ne venait ni de mes hanches ni de mes reins, mais de mes dents et de ma mâchoire.
Le premier à réagir à la situation fut le commandant de réserve.
« Caporal, allez distribuer les fusils et les munitions réelles. Sortez aussi l'équipement de campagne. »
« À vos ordres. »
Tandis que les pas du caporal s'éloignaient, un silence étrange s'installa dans la salle.
Le type aux yeux étroits et aux lèvres pincées, le romantique désespéré à lunettes d'écaille, le commandant qui n'avait pas arrêté d'appeler. Tous les réservistes rassemblés dans la salle fermèrent la bouche, comme d'un accord tacite.
Puis, dans cette pièce assourdie, une émission retentit soudain sur l'appareil de quelqu'un, dont le volume était poussé à fond.
[La République de Corée se trouve aujourd'hui au carrefour le plus dangereux depuis sa fondation... Les citoyens sont instamment priés de suivre toutes les directives du gouvernement, sans exception. Si ces mesures peuvent paraître déraisonnables, nous vous demandons votre compréhension : elles sont nécessaires pour surmonter ce désastre national...]
Au bout du compte, seules vingt et une personnes se présentèrent.
Le commandant de réserve soupira à plusieurs reprises en nous mettant en rang et en nous ordonnant de percevoir notre équipement, nos casques et nos fusils.
Je pris mon casque, mon équipement de campagne et mon arme, puis regagnai ma place et inspectai le fusil.
Un M16. En tant qu'ancien artilleur de défense antiaérienne de l'armée de l'air, cela m'était assez familier.
C'est seulement alors que je vérifiai les noms de ceux qui m'avaient marqué.
« Ces salauds de porcs du Nord. »
L'homme aux yeux étroits et aux lèvres pincées était un ancien de l'armée de terre, Kim Myungshin.
« Houuu, houuu. »
Le myope inquiet pour sa bien-aimée était un ancien de la marine, Kang Daniel.
« Bon, tout le monde, vérifiez les numéros de série de vos armes et gardez votre calme une fois l'équipement perçu. Nous ne sommes pas des troupes de première ligne : nous resterons très probablement ici pour aider au maintien de l'ordre public. Quand nous en saurons plus, nous organiserons des tours de garde en trois équipes pour ne pas bouleverser complètement votre vie quotidienne, alors ne paniquez pas trop. En revanche, vous devez garder votre tenue et votre équipement sur vous en permanence. »
Le commandant de réserve aux yeux tombants, qui s'efforçait désespérément de calmer tout le monde, s'appelait Park Sunggun.
Au-delà d'eux siégeaient d'innombrables visages et noms réunis sous l'unique étiquette de « réservistes », mais honnêtement, aucun ne m'intéressait beaucoup.
Puis quelqu'un entra, qui capta aussitôt toute mon attention.
Trois personnes en tenue de combat pénétrèrent dans la salle en portant de lourds paniers, dans cet espace sans air saturé de résignation, de frustration, de peur et d'agacement.
Deux d'entre elles étaient sous-officiers, comme l'indiquaient les chevrons de leur tenue, le visage si tanné par le soleil qu'on ne pouvait pas leur donner d'âge au premier coup d'œil ; la troisième était un lieutenant soigné aux pommettes un peu saillantes.
Il s'avança vers le commandant de réserve et eut avec lui une conversation grave, puis posa le panier qu'il avait apporté à côté de ceux des sous-officiers et se tourna vers les réservistes.
« Hum, bonjour à tous. Je suis le lieutenant Shin Hangi. Malgré des circonstances chaotiques et urgentes, je tiens d'abord à remercier chacun d'entre vous d'avoir répondu à l'ordre de mobilisation. »
La vérité inconfortable, à savoir que nous voulions tous secrètement prendre la fuite sans avoir le courage de le faire, fut passée sous silence d'un commun accord.
Bref, après avoir tenté de détendre l'atmosphère par quelques encouragements chaleureux, le lieutenant Shin fit distribuer par les soldats d'active des liasses de papier tirées des paniers.
« Euh... je sais que tout le monde ici se demande sans doute ce qui s'est passé à Séoul pour qu'on en arrive à mobiliser des réservistes. La vérité, c'est que l'armée elle-même ne comprend pas encore complètement la situation. Nous ne pouvons pas nous permettre d'avancer des hypothèses hasardeuses avant d'aboutir à une conclusion ferme, mais j'espère que vous mesurez au moins la gravité de cette crise. »
Tandis que le lieutenant Shin défendait gauchement l'action de l'armée, le caporal qui avait couru partout toute la journée s'approcha de moi, en gilet de combat seulement, et me tendit un paquet de feuilles agrafées.
J'acceptai cette liasse de trois pages avec l'estomac noué, mais dès que j'en vis le titre, je ne pus que douter de mes propres yeux.
« Je sais exactement ce que vous vous dites tous après avoir reçu ces papiers. Croyez-moi... Mais ces consignes ont été rédigées à partir des témoignages de soldats et d'officiers déjà déployés à Séoul, alors faites confiance au document et lisez attentivement. En revanche, ne tournez pas la page avant qu'on vous le dise. Pour l'instant, ne consultez que la première. »
Sous un gros titre en gras, un texte dense avait été imprimé proprement en tout petits caractères. Voici ce qui me sauta aux yeux en premier.
[Consignes de survie et d'engagement en zone restreinte]
1. Évitez autant que possible les zones de faible visibilité.
2. Ne vous séparez en aucun cas de votre groupe.
3. Considérez tout individu qui approche comme hostile. S'il continue d'approcher après sommation, ouvrez le feu. Abattez à vue.
4. L'usage des armes à feu est interdit dans toute autre situation.
5. Donnez la priorité à la collecte de toute connaissance exploitable sur le terrain.
6. Les opérations de sauvetage sont interdites. En cas d'impossibilité de s'y soustraire, isolez et mettez l'individu en quarantaine.
Kim Myungshin, le type aux yeux étroits qui avait reçu sa liasse avant moi, claqua la langue, incrédule.
« Non mais c'est quoi ce délire. Ils sont malades, ces gens ? »
Honnêtement, je pensais la même chose.
« Quoi ? On a affaire à des zombies ? »
Sérieusement. Quiconque a grandi avec les médias modernes ne pouvait qu'éprouver un sentiment de familiarité dérangeant.
Et si les fameux troubles de Séoul étaient en réalité une épidémie de zombies ?
La plupart des autres règles se comprenaient, mais les règles 3 et 6 passaient un peu mal pour des civils ordinaires, pacifiques et attachés à la démocratie.
Techniquement, elles ne contredisaient pas totalement les principes enseignés à l'armée, mais ce qu'elles sous-entendaient avait de quoi mettre profondément mal à l'aise.
À cet instant, le lieutenant Shin Hangi sentit le malaise grandir parmi les réservistes et poursuivit calmement.
« Ceux qui ont fini de lire les consignes d'engagement peuvent tourner la page. Si vous ressentez des symptômes tels que nausées, vomissements, vertiges ou maux de tête, fermez immédiatement les yeux et respirez profondément. »
Frou-frou.
Les hommes disciplinés et ordonnés de la République de Corée tournèrent tous la page d'un même geste.
À la seconde où je vis le contenu de la page suivante, je fronçai les sourcils par réflexe.
La feuille était couverte de signes bizarres, comme des vers qui se tordaient, griffonnés en désordre d'un bord à l'autre. Mes compétences linguistiques déjà douteuses ne me permettaient même pas de déterminer s'il s'agissait d'une vraie langue.
Mais la réaction des autres fut nettement plus spectaculaire.
« Beurk... hurk, bleuarg ! »
Kim Myungshin, le type aux yeux étroits, fut le premier à se griffer la gorge avant de vomir de la bile.
Plusieurs autres se mirent aussitôt à avoir des haut-le-cœur, pendant que le romantique désespéré Kang Daniel se couvrait la bouche et rendait franchement un peu.
« Bleuaaargh... »
Le commandant de réserve s'en tirait mieux, comparativement, mais lui aussi était devenu livide et transpirait d'une sueur froide bien visible.
Il tenait les papiers entre deux doigts, comme s'il voulait s'en débarrasser sur-le-champ.
« Excusez-moi. Qu'est-ce que c'est que ça, exactement ? »
« Commandant, calmez ceux qui présentent des symptômes... Sergent Park, avons-nous quelqu'un qui semble insensible ? »
Aux mots du lieutenant Shin Hangi, le sergent aux lunettes de soleil accrochées à sa poche se tourna dans ma direction.
Plus précisément, son regard croisa le mien, alors que j'étais assis là à observer les autres sans comprendre.
« Vous, là. Votre nom ? »
« Baek Jemin. »
Le bureau d'accueil du centre communal.
Dès que nous fûmes assis l'un en face de l'autre, le lieutenant Shin Hangi sortit un document et un stylo avant de demander, avec un sourire tout professionnel :
« Monsieur Baek Jemin, appartenez-vous à une religion ? Ou avez-vous appartenu à l'une d'elles par le passé ? »
« Aux classes, j'ai assisté aux offices bouddhiste, protestant et catholique. Ça compte ? »
« Hm. Une attitude ouverte envers plusieurs religions, sans préjugé... »
Le lieutenant Shin Hangi griffonna quelque chose sur son document et, quand je jetai un coup d'œil en douce, la formulation me parut bien étrange.
« Étroitesse religieuse » et l'absence totale de celle-ci chez moi. Vu la connotation négative du mot « étroitesse », il semblait bien que j'avais reçu une évaluation plutôt favorable.
Cela me remplit d'une fierté curieuse : mon vieux principe militaire, à savoir que 'celui qui distribue les Choco Pies et les hamburgers est mon dieu', finissait par payer près de neuf ans plus tard.
Décidément, avoir des principes compte énormément dans cette vie.
« Un chaman ou un médium ne vous a jamais dit que vous aviez une sensibilité spirituelle, ou quelque chose de ce genre ? Vous n'avez jamais subi de rituel de possession ? »
« Non. »
« Et du côté... des chamans populaires ou des voyants ? Vous a-t-on jamais reconnu un don spirituel ou quoi que ce soit d'approchant ? »
« Ah. Une voyante m'a dit un jour que mon énergie yang était si forte que les fantômes ne s'approcheraient jamais de moi, et que je n'avais donc pas besoin de revenir. »
« Oh. »
Cela me rappela qu'on avait raconté un jour que les esprits des ancêtres avaient besoin de temps supplémentaire pour approcher, quand notre famille célébrait ses rites.
Certes, nous formions une famille si spectaculairement négligente que nous n'avions plus préparé de rites dignes de ce nom depuis plus de dix ans, mais d'après l'unique chamane que nous avions consultée, nos ancêtres se faisaient souffler par mon écrasante énergie yang à la seconde où ils tentaient d'approcher.
Le lieutenant Shin enchaîna les questions personnelles, toutes plus bizarres les unes que les autres, avant de finir par me regarder avec une gravité profonde.
« Monsieur Baek Jemin. Nous aimerions que vous appreniez la magie. »
« Quoi ? »
À cet instant, d'innombrables questions me traversèrent la tête.
'Pourquoi ? La magie ? Pour quoi faire ? Attendez, la magie existe vraiment ? Et pourquoi diable l'armée enseignerait-elle la magie à des réservistes ?'
Une fois toutes ces pensées emmêlées, il n'en restait qu'une seule.
« Moi ? »
« Oui. Actuellement, la plupart des militaires qui ne présentent pas de réaction psychologique grave sont... »
« Pourquoi moi ? »
« Parce que, d'après les informations recueillies jusqu'ici... »
« Moi ? »
« Vous, monsieur Baek Jemin, semblez être le plus apte... »
« Pourquoi ? »
Le lieutenant Shin Hangi me fixa de ses yeux froids et épuisés.
Mais je n'étais pas près de céder aussi facilement.
Vingt-huit ans de vie. Huit ans de réserve.
J'étais le genre d'homme qui s'était engagé de son plein gré dans l'artillerie de défense antiaérienne de l'armée de l'air rien que pour traverser le service tranquillement, et qui avait servi de bon cœur trois mois de plus que les gars de l'armée de terre en se disant qu'il y gagnerait des jours de permission.
Et ce n'était pas tout. Chaque fibre de ma raison, de Baek Jemin, maître incontesté du moindre effort, et de mon instinct de survie, me hurlait dessus en cet instant. J'étais même du genre à sortir mes poubelles en trois ou quatre voyages, parce que tout porter d'un coup aurait été trop lourd.
Magie ou pas magie...
Si j'apprenais ce genre de chose à la réserve, ma vie était foutue.
« Mon lieutenant. »
Allez-y. Dites ce que vous voulez. Aucune chance que je me laisse convaincre.
Les militaires disaient toujours la même chose dans ces cas-là.
Le pays est en danger. Un ordre de mobilisation a déjà été émis... Ce n'est pas le moment de ne penser qu'à soi. Ce genre de choses.
« Dès que vous serez capable d'user de magie, nous vous exempterons des gardes de nuit, compte tenu de la charge de travail que cela représente. »
« J'ai toujours adoré Harry Potter. »