Le texto de mobilisation d'urgence final de la réserve de la République de Corée arriva le jour même où un réserviste de huitième année s'apprêtait à jeter son uniforme.
1er janvier 2028. Une nouvelle année venait de se lever.
Deux mois plus tôt, l'entreprise où je travaillais avait coulé, me promouvant de force dans les fiers rangs des NEET. C'était le début d'un nouveau chapitre pour moi, Baek Jemin.
Pour accueillir le premier matin de l'année, j'ouvris en grand une fenêtre que je n'utilisais presque jamais pour aérer et me mis à épousseter chaque recoin de l'appartement avec un plumeau.
« Gaah ! Keuf, arg ! »
Un mouton de poussière en suspension fila droit dans ma bouche et faillit m'achever sur place, mais j'avais juré de commencer l'année par un vrai ménage, alors je refusai de reculer.
Vint ensuite le sol, que je lavai avec plus de vigueur que d'habitude.
D'ordinaire, je me contentais d'un passage paresseux de lingettes humides sur les zones visibles, mais comme c'était le jour de l'an, je mis les bouchées doubles, écartant les meubles et me préparant à récurer jusqu'au dernier recoin.
Il n'y avait qu'un problème fâcheux. Je ne possédais pas la moindre serpillière digne de ce nom.
Comme le Daiso du quartier n'était pas ouvert pour en acheter une, l'une de mes serviettes les plus crasseuses fut promptement réquisitionnée.
Une fois le ménage enfin terminé, je m'offris un café tranquille avant de me tourner vers la pile de vêtements entassée dans un coin du placard.
Cette chemise en flanelle à carreaux ? Ma mère me l'avait achetée, alors je continuais à la porter, mais après six ans le col s'était tellement effiloché que même elle m'aurait sans doute dit de la jeter depuis longtemps.
Ce vieux jean qui exigeait une ceinture ? En 2025, j'avais découvert la technologie miraculeuse qu'on appelle « jean à taille élastique ». Il suffisait d'y glisser les jambes et de serrer la taille comme on noue une ceinture de taekwondo. Avec une telle innovation dans le monde, qui accepterait encore de subir le rituel encombrant de la ceinture ?
Les socquettes ? Je les avais achetées une fois parce que c'était à la mode, avant de les mettre à la retraite dès que mes chaussures m'eurent écorché le tendon d'Achille.
Il s'avérait que je possédais bien plus de bazar inutile que je ne l'imaginais.
Comme un érable qui perd ses feuilles pour préparer le printemps, je fourrai mes vieux vêtements dans des sacs-poubelle par brassées entières.
Puis je tombai sur une chose qui me fit naturellement marquer une pause, me jetant dans un marécage de regret et de nostalgie.
Un ensemble que j'avais soigneusement conservé tout en le maudissant à chaque fois que je posais les yeux dessus.
« Pff. Je vais enfin jeter ce fichu truc. »
Ma tenue de combat et mes rangers.
Je les avais reçues à ma démobilisation et voilà seulement maintenant, huit ans plus tard, que je m'en débarrassais. Comme j'avais été démobilisé en janvier, j'avais toujours eu l'impression d'avoir fait une année de réserve en trop.
Bien sûr, à l'instant où j'avais quitté l'armée avec cet uniforme sur le dos, juste après ma démobilisation, j'avais ressenti une confiance en moi écrasante. Mais à force d'être laminé par les dures réalités de la société, l'uniforme et les rangers n'étaient plus qu'un bagage encombrant que je trimballais à chaque déménagement.
Mes amis me disaient que j'aurais pu les jeter après ma septième année de réserve, mais entre la lâcheté qui m'empêchait de prendre le risque et la paresse qui m'empêchait de m'en occuper, j'avais repoussé l'échéance jusqu'à aujourd'hui.
J'allai chercher exprès un sac-poubelle de très grande taille, y jetai les rangers et les contemplai avec des sentiments mêlés.
Puis je cillai brusquement.
« Maintenant que j'y pense, c'est du matériel militaire. Est-ce que je peux vraiment le jeter comme un déchet ordinaire ? »
J'avais d'abord prévu de tout fourrer dans une borne de collecte de vêtements, mais je changeai d'avis.
Je sortis donc mon téléphone et cherchai. De fait, on était apparemment censé retirer les insignes de grade et les bandes patronymiques, couper l'uniforme en deux, puis le jeter dans un sac-poubelle réglementaire ou le rapporter au bureau local de la réserve.
Le problème, c'est que j'étais tombé à court de sacs réglementaires au pire moment possible.
Les rangers, apparemment, pouvaient partir à la poubelle ordinaire, mais laisser l'uniforme tout seul dans son coin me semblait mal.
Après tout, même les sandales de paille allaient par paires. La tenue de combat et les rangers étaient partenaires, eux aussi. S'ils devaient partir, ils devaient partir ensemble, et non se retrouver séparés dans deux sacs différents.
Telle est la sensibilité étonnamment profonde de Baek Jemin.
« Ah, tant pis. Peu importe. »
Je m'étais déjà assez tracassé comme ça.
Bonnes résolutions ou pas, qui donc, sain d'esprit, voudrait s'occuper de cette corvée agaçante un 1er janvier, un jour férié précieux qui se trouvait être aussi mon anniversaire ?
À compter d'aujourd'hui, 1er janvier, moi, Baek Jemin, j'avais officiellement vingt-huit ans. Bien sûr, tous les jours étaient plus ou moins fériés pour moi ces temps-ci, mais un homme a sa fierté.
Pour moi, se reposer, c'est dormir pendant que tout le monde travaille, puis s'amuser pendant que tout le monde est débordé.
Si vous travaillez pendant que tout le monde s'amuse et dormez pendant que tout le monde dort, ce n'est pas du repos. C'est simplement être un membre assidu de la société.
Je repoussai dans un coin du placard le sac contenant l'uniforme roulé et les rangers, puis je poursuivis mon ménage. Même après avoir mis de côté les seuls vêtements qui pouvaient partir directement à la borne de collecte, les sacs étaient assez lourds pour m'obliger à faire plusieurs voyages.
Je n'étais pas assez bête pour essayer de tout porter d'un coup.
Après tout, quelle est la seule chose qui déborde dans la vie de ce Baek Jemin, chômeur et maître ès arts ? Le temps.
Si passer plus de temps réduit la quantité de souffrance que j'endure, alors c'est ce qu'on appelle de l'efficacité.
Après trois ou quatre allers-retours entre mon studio et la borne de collecte, je sentis le gardien de l'immeuble me fixer de loin avec pitié, cigarette au bec.
Je répondis à son regard par un large sourire et une salutation enjouée.
« Bonne année ! »
« Ouais, ouais. Bonne année à toi aussi. J'espère que tout finira par s'arranger pour toi. »
Après avoir remis en place tous les meubles que j'avais déplacés, je restai là à contempler l'appartement fraîchement nettoyé et j'en conçus une étrange fierté.
Objectivement, je n'avais fait que du ménage, mais il y avait quand même ce curieux sentiment d'accomplissement, comme si j'avais réussi quelque chose de vraiment considérable.
Savourant cette satisfaction bizarre, je m'installai devant mon ordinateur.
« Commencer le 1er janvier en vivant de façon responsable et productive. L'année démarre très bien. »
Il était temps de me récompenser d'avoir fidèlement tenu ma bonne résolution.
Je n'étais NEET que depuis deux mois, après tout.
Je n'étais pas un glandeur fossilisé qui pourrissait sur pied depuis des années. Avec deux mois au compteur, j'étais encore une recrue au visage frais.
Souriant fièrement de mon propre sens de l'accomplissement, je me connectai à Discord. Les habitués du chômage longue durée qui attendaient déjà là remirent aussitôt leurs micros.
[Bonne année.]
[Bonne année, hyung.]
« Ouais. Bonne année à tous. »
Mais il n'existe pas de groupe plus averti en politique et plus obsessionnellement à jour sur l'actualité qu'une bande de chômeurs chroniques accros à Discord. Bien vite, nos bavardages sans intérêt glissèrent vers le sujet le plus brûlant du pays.
[Il paraît que le brouillard s'aggrave de plus en plus à Séoul. Dans certains secteurs, la visibilité serait descendue à une trentaine de mètres. Des gens disent même qu'il faudrait commencer à restreindre l'accès à certains quartiers.]
« On n'est pas à Séoul. Pourquoi tu es obsédé par Séoul alors que tu habites au fin fond du Gyeonggi ? »
[Hyung, il faut quand même suivre l'actualité. Et puis les gens disent que personne ne sait d'où vient ce brouillard, donc il pourrait s'étendre au Gyeonggi aussi. Et des zones restreintes ont déjà été mises en place.]
« Je dis qu'il n'y a aucun intérêt à en parler tant que personne n'a de vraie réponse. Alors ? Ils ont trouvé la cause ? »
Tout avait commencé avec ce brouillard bizarre qui, disait-on, s'était mis à ramper dans certains quartiers de Séoul vers la fin novembre 2027.
C'était littéralement du brouillard.
Ni du givre, ni du smog, juste un brouillard épais, humide et moite qui se répandait dans toute la ville et poussait l'angoisse des gens jusqu'au point de rupture.
Naturellement, dès le début, météorologues et experts divers avaient inondé les médias d'explications posées et autorisées.
Selon eux, ce brouillard n'était qu'un phénomène météorologique localisé, provoqué par les dérèglements climatiques qui touchaient la péninsule coréenne, et résultant d'une humidité accrue et de températures réelles plus douces malgré un ressenti plus froid.
Bien entendu, ces explications convaincantes ne recollèrent pas le moindre morceau du bon sens brisé du public.
Même au sein de notre bande de chômeurs de longue durée, moi compris avec mon statut de bleu, les avis ne concordaient jamais tout à fait. Au moins pouvions-nous encore tenir une conversation.
[Vous vous souvenez des camions qui passaient en pulvérisant de la fumée blanche partout ? C'est peut-être un truc du genre. Comme s'ils exterminaient une espèce d'insecte envahissant dangereux.]
[Alors ils devraient commencer par nous dire quel insecte. C'est clairement une expérimentation. Genre, et s'ils mélangeaient des traces de drogues psychoactives dans le brouillard ? Vous savez ce qui arrive quand les gens deviennent progressivement dépendants ?]
[Hé, pourquoi tu me tutoies, moi seulement ?]
[Parce qu'on est proches. J'en suis pas encore là avec Jemin-hyung.]
En observant ce type qui attendait manifestement l'occasion de laisser tomber les formes et de m'appeler « eh toi » au lieu de « hyung », je me jurai en silence de ne jamais devenir plus proche de lui.
Cela dit, comparé au reste d'Internet, c'était pratiquement un saint.
Chaque fois qu'on allait voir s'il y avait du nouveau sur le brouillard, les sections de commentaires étaient quasi garanties d'être en feu.
« L'État profond a enfin lancé le contrôle des populations. » « La Corée du Nord ou la Chine ont enfin lancé une guerre biochimique, et le gouvernement étouffe l'affaire parce qu'ils ont déjà tout infiltré. »
« C'est une manœuvre pour faire s'effondrer les prix de l'immobilier à Séoul. » « Le dérèglement climatique lui-même est un mensonge, alors comment expliquent-ils le brouillard ? » « Non, c'est la preuve du dérèglement climatique, donc il nous faut des politiques écologiques plus fermes... »
Au bout du compte, chacun avait déjà arrêté sa propre réponse.
Et la conclusion à laquelle était parvenu votre serviteur, Baek Jemin, était la suivante.
« Alors pourquoi diable des habitants du Gyeonggi se font-ils du souci pour les Séouliens ? Taisez-vous et lancez le jeu. »
Bien sûr, ce n'était pas ma vraie conclusion.
Ma vraie conclusion était bien plus fondamentale.
Après avoir passé les deux derniers mois à me vautrer en chômeur tout frais, j'avais pris conscience d'une chose. À ce rythme, j'allais très certainement évoluer en l'un de ces glandeurs à vie parfaitement mûrs qui se délitent pendant des années sans rien faire.
Je n'avais pas le temps de m'inquiéter d'un brouillard bizarre.
Du moins, pas avant d'avoir joué toute la nuit jusqu'au matin suivant.
Bzzzzt.
Une forte vibration bourdonna dans mon casque.
Après une nuit blanche alimentée par une seule canette de Monster, je clignai lentement des yeux, épuisé, et marmonnai :
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
[T'as un téléphone aussi, crétin.]
« Pas envie de quitter l'écran des yeux. »
[Rien de grave. Une alerte d'urgence sur les zones de circulation restreinte à cause du brouillard de Séoul. Tu sais, les textos d'alerte catastrophe.]
« Oh, bordel. »
Séoul était à plus de deux heures de route, alors pourquoi faire vibrer comme des malades tous les téléphones du Gyeonggi pour ça ?
Je vérifiai l'heure par acquit de conscience. Il était 4 h 54.
2 janvier. Penser à tous ces innombrables habitants du Gyeonggi paisiblement endormis, savourant encore la dernière douceur des congés avant la reprise, me remplit d'une juste fureur.
Puis une seule phrase me percuta l'oreille avec assez de force pour effacer entièrement ma somnolence.
[Hyung. Je crois que celle-là, elle est sérieuse.]
« Comment ça ? »
[Ils disent qu'on a découvert plusieurs affaires de meurtre à l'intérieur des zones de brouillard restreintes. Les corps seraient déjà assez décomposés, et le nombre de disparitions signalées ces deux derniers mois dépasse déjà les deux cents. Des gens disent même que la police de Séoul ne peut plus gérer ça toute seule.]
Gloups.
Quelqu'un déglutit nerveusement dans le casque.
Sans m'en rendre compte, je tournai la tête et jetai un coup d'œil par la fenêtre.
[Il paraît qu'il y a eu un débat à l'Assemblée nationale sur le déploiement de militaires pour aider au maintien de l'ordre, mais l'opposition les a accusés d'attiser la peur et de parler comme s'ils préparaient un coup d'État. Le plus dingue, c'est que ce débat a eu lieu il y a plus d'un mois. Et maintenant ils font déjà venir des soldats sous le prétexte d'un « appui volontaire aux civils » pour épauler la police, et les gens disent quand même qu'il n'y a pas assez d'effectifs.]
[N'importe quoi.]
Dehors, l'aube n'avait pas encore complètement percé.
Je n'habitais pas en plein centre-ville mais dans un secteur relativement isolé, si bien qu'à part les réverbères, il ne passait presque aucune voiture. Il y avait un petit bourg à une dizaine de minutes, mais à cette heure tout restait silencieux.
La seule lumière encore allumée était celle de ma chambre.
[Mais apparemment, cette fois, on parle aussi à l'Assemblée de mobiliser les réservistes. Et sans grande bataille politique. Cela dit, honnêtement, cette partie-là sent encore la rumeur invérifiée...]
« Quels réservistes ? Jamais de la vie. »
[Sérieux. Il n'y a pas la guerre, quand même. Qui donc mobilise les réservistes pour un truc pareil ?]
« Exactement. Depuis quand un brouillard à Séoul mène à la mobilisation de la réserve ? C'est dément. »
[Les hyung. J'ai littéralement dit que c'était juste une rumeur. Je dis simplement que c'est à ce point que la situation du brouillard devient grave. Certains secteurs sont déjà en circulation restreinte parce que le brouillard est devenu trop dense pour que les caméras de surveillance fonctionnent correctement.]
C'est alors que cela se produisit.
De l'obscurité blafarde du dehors, mêlé aux rares voitures qui passaient, monta le grondement lourd de moteurs. Un convoi de camions militaires descendait la route.
Trois vieux camions de deux tonnes et demie roulaient en formation dans l'aube, leurs plateaux ouverts entièrement exposés.
Même depuis mon studio du deuxième étage, je voyais nettement les soldats à l'intérieur, casque sur la tête, paquetage complet et fusil, secoués mollement comme des sardines épuisées tassées dans une boîte.
Clac, clac !
Le bruit singulièrement désagréable des camions militaires gronda dans l'air et traversa mon casque de part en part.
Il n'était ni fort comme un klaxon, ni perçant comme une sirène, et pourtant il pesait lourdement sur le cœur.
Étrangement mal à l'aise et curieusement rassuré à la fois, je ramenai les yeux vers l'écran.
« Vous voyez ? On a nos braves jeunes soldats d'active qui s'occupent de tout. Aucune raison de traîner les réservistes là-dedans. Et puis, oubliez le camion. Les vieux fossiles de réservistes comme nous devraient s'excuser d'exister et rejoindre l'arrière à pied. »
Par réflexe, je vérifiai l'heure.
Il était 5 h 03.
Il ne se passa rien après cela.
Dans le silence gêné qui suivit, notre groupe finit par se disperser. Je n'avais plus vraiment envie de toucher à l'ordinateur non plus, alors je me jetai sur mon matelas moelleux.
Avant de m'endormir, bien que ne croyant en aucun dieu en particulier, je décidai de prier littéralement qui voudrait bien m'entendre.
'S'il vous plaît, si vous devez mobiliser la réserve, faites-le l'année prochaine.'
Et puis vint le 6 janvier.
Moi, Baek Jemin, je me retrouvai en route vers le terrain de rassemblement de la réserve, vêtu de la tenue de combat et des rangers mêmes que j'essayais de jeter.
Alors que je me tenais, l'esprit vide, devant un passage piéton, un homme en face de moi, engoncé dans un uniforme de combat mal ajusté, se balançait paresseusement sur place avec une tête qui criait qu'il en avait fini avec la vie.
À sa façon de bouger, il se dirigeait sans doute vers la supérette derrière moi pour acheter des cigarettes.
Honnêtement, je comprenais exactement ce qu'il ressentait.
Je levai le smartphone que je tenais à la main et fixai l'écran avec une incrédulité vide.
[Alors que l'agitation se poursuit dans toute l'agglomération de Séoul en raison du phénomène de brouillard, le gouvernement a demandé l'approbation parlementaire d'un ordre de mobilisation malgré une opposition farouche... L'Assemblée nationale a pour sa part approuvé la mesure à la condition temporaire qu'elle ne reste en vigueur que jusqu'à la résolution de la paralysie économique de Séoul...]
Après huit ans de réserve.
Ma mobilisation finale était arrivée.