L'odeur parfumée d'un café bon marché m'accueillit.
Assis dans le café-étude du deuxième étage, sirotant mon café instantané tout en écrasant machinalement le gobelet en papier dans ma main, je jetai un regard distrait par la fenêtre.
Des véhicules blindés et des soldats sillonnaient les rues, tandis que les civils lançaient des regards anxieux autour d'eux et se hâtaient d'un pas nerveux et pressé.
C'était devenu un spectacle banal. Et plus il devenait banal, plus les voix de mécontentement et de peur s'amplifiaient.
Poussant un long bâillement, j'allumai mon téléphone.
10 janvier, 10 h 47.
Déjà quatre jours s'étaient écoulés depuis cet ordre de mobilisation cauchemardesque.
La Corée du Sud devenait peu à peu un pays où les jours de semaine et les week-ends ne voulaient plus rien dire. Et pourtant, d'une certaine façon, la vie quotidienne persistait.
Le bruit indifférent des paiements par carte qui montait du café en bas en était l'exemple parfait.
« Patron, voici pour le café. »
« Oui... »
Ce café, réquisitionné par l'armée et transformé en salle de recherche pour les Opérateurs civils, était devenu assez célèbre parmi les soldats.
La plupart de cette réputation venait du courage du propriétaire. Pendant que tout le monde fuyait, lui était resté, inquiet des pillards, et au final, il arrivait encore à faire payer son café instantané.
Mais les seules personnes qui menaient encore une existence vaguement ordinaire, c'était nous, les sorciers connus sous le nom d'Opérateurs. La Corée du Sud visible au-delà de l'écran de mon téléphone avait une tout autre allure.
[Des tirs d'artillerie à Séoul ? Les autorités militaires qualifient l'incident d'explosions de conduites de gaz urbaines causées par les troubles civils... Les experts condamnent une explication jugée désespérée.]
[Un silence inquiétant... Que se passe-t-il vraiment à Séoul en ce moment ?]
[Ordres choc émis à Namtaeryeong et sur le boulevard Gyeongsu... « Tirez sur tout ce qui s'approche sans autorisation. » L'armée a-t-elle oublié son devoir ?]
[Le président évacué vers le complexe gouvernemental d'Incheon, évoque la possibilité de basculer en économie de guerre... Signes de rationnement limité dans le sud du Gyeonggi. L'exode civil s'accélère...]
Putain, ces titres étaient sombres.
Si quelqu'un ne lisait que ça, sa personnalité finirait par pourrir. J'éteignis à nouveau mon téléphone et décidai de me concentrer sur le livret « Manuel express de magie ».
La vie était déjà trop courte pour la passer à ne fixer que la misère et le désespoir.
Bien sûr, je n'avais toujours pas le courage de tourner les pages du livret, alors je me contentais de fixer béatement la même page.
Une fois que j'eus commencé à soupçonner que la magie de type Dogme se construisait par la répétition d'actions, la discipline et l'observance de préceptes religieux afin de tremper l'esprit et l'âme et d'établir en soi une conviction inébranlable, ce schéma devint plus facile à comprendre.
Ce n'était pas qu'une question de dévotion.
La profondeur de la croyance importait. Et cette croyance n'était pas simplement celle, superficielle, où l'on pense vaguement que quelque chose pourrait être vrai. Elle se rapprochait de la manière même dont un individu perçoit et comprend la réalité. Le fait que le clergé catholique et protestant manifestât des magies différentes était devenu un tournant majeur dans ma réflexion.
Les catholiques croyaient que par l'Eucharistie, les humains accueillaient la chair et le sang de Dieu en leurs corps, partageaient Sa divinité et garantissaient ainsi leur salut. Du moins, c'était ma compréhension approximative. Pour eux, le cœur du salut résidait dans l'Eucharistie elle-même.
Les protestants considéraient aussi la communion comme extrêmement importante, mais ils possédaient en plus le concept puritain de prédestination. L'idée que ceux destinés au salut avaient déjà été choisis, sans que personne ne sache qui ils étaient, et qu'il fallait donc prouver par ses propres actes qu'on appartenait aux élus.
Et le protestantisme coréen avait encore évolué vers le « Salut par la foi seule », ce qui avait peut-être fini par mener à la Conviction rédemptrice.
La raison pour laquelle les protestants coréens criaient des trucs comme « Croyez en Jésus et entrez au paradis, rejetez-le et tombez en enfer ! », traitant les non-croyants de serviteurs de Satan voués à la damnation, découlait probablement en partie de ce contexte doctrinal et idéologique. De leur point de vue, le simple fait de rejeter la foi marquait déjà quelqu'un comme une personne jamais destinée au salut.
Une telle croyance pouvait-elle vraiment naître chez quelqu'un qui se contentait d'« à peu près croire » en quelque chose ?
Du point de vue de gens ordinaires comme nous, il fallait soit un fanatique intégral au-delà de toute raison, soit quelqu'un possédant une conviction inébranlable au plus profond de lui-même, qu'aucun argument au monde ne pourrait jamais véritablement ébranler.
Par exemple, si quelqu'un me hurlait « Croyez en Jésus et entrez au paradis, rejetez-le et tombez en enfer ! », je m'énerverais sur-le-champ et lui demanderais si ça voulait dire que tous mes ancêtres pourrissaient en enfer. Donc si on appelle ça « croyance » à la légère, c'est en réalité plus proche du concept de [vision du monde] d'une personne. La façon dont elle perçoit fondamentalement la réalité.
Alors que se passerait-il si quelqu'un croyait sincèrement en quelque chose comme Cthulhu, ou si un schizophrène mentalement instable éveillait la magie ?
À cette hypothèse fascinante, je me suis retrouvé à apporter une réponse tout aussi fascinante.
Son corps s'effondrerait, ou il perdrait sa magie entièrement. Parce que toute la prémisse de ce putain de mythe de Cthulhu, c'est que le simple fait de le contempler brise la santé mentale et dissout l'intelligence et l'identité. Quiconque croirait véritablement en une telle chose finirait inévitablement par faire fondre sa propre raison et son ego comme des ascidies pour prouver les effets magnifiques de Cthulhu.
Et puisque la croyance en tant que concept ne peut exister que dans l'intelligence elle-même, il ne pourrait pas supporter la contradiction.
Bien sûr, ce serait possible s'il se convainquait d'une interprétation alternative du genre « Tu ne deviens pas fou même après avoir vu Cthulhu » ou s'il tentait une possession spirituelle en maniant un authentique artefact magique puissant. Mais dès que le compromis entrait en jeu, la magie de type Dogme s'affaiblissait progressivement.
Au final, à moins que Cthulhu n'existe vraiment, toute magie de type Dogme basée sur la croyance en Cthulhu ne pouvait aboutir qu'à deux issues. Soit leur magie s'affaiblit, soit le croyant s'effondre sous ses propres contradictions.
Si les schizophrènes peuvent éveiller la magie est une autre question, mais si un schizophrène reconnaît sa propre condition, alors il pourrait être capable d'utiliser la magie de type Dogme par un effort désespéré.
Cependant, le monde perçu par les schizophrènes est instable et trouble, manquant de fermeté. Leurs croyances s'améliorent après un traitement psychiatrique ou dégénèrent en délires paranoïaques où ils ne peuvent même plus faire confiance à leurs propres paroles.
Même s'ils devenaient sorciers, je pouvais raisonnablement supposer qu'ils auraient du mal à utiliser correctement la magie avec de véritables effets lors des moments de crise.
« C'est... fascinant. »
« Baek Jemin-ssi, arrête tes conneries et on y va. T'es littéralement le seul ici à fixer ce truc sérieusement. »
À un moment donné, le sergent-chef Lee Sejun s'était mis à me tutoyer tranquillement en me tapotant l'épaule.
Me sentant injustement accusé par son commentaire ignorant, je protestai.
« Non, mais sérieusement, c'est pas intéressant ? Tu peux littéralement utiliser la magie maintenant. Ça t'excite pas ? »
« M'exciter ? Pas vraiment. Je vais être honnête maintenant qu'on est là. Je préfère les guerriers aux sorciers. »
« Wah... sérieusement, wah... »
Je ne pus que soupirer d'incrédulité quand le caporal Park Sehyeok, le crâne rasé, marmonna une autre plainte sur le côté.
« Si t'avais étudié aussi dur avant tout ça, t'aurais pu entrer à l'université nationale de Séoul. »
« Exactement. Alors arrête d'obséder sur la magie, et allons manger. »
« Mon dieu. On est devenus sorciers, et tout ce que tu sais faire, c'est geindre parce que tu préfères les guerriers aux sorciers. »
Poussant un profond soupir, je rangeai mes affaires.
Avant qu'on s'en rende compte, nous quatre étions liés par un étrange sentiment de destin partagé.
Shin Nain, toujours occupé à écouter des cantiques dans ses écouteurs. Le sergent-chef Lee Sejun, l'enthousiaste du guerrier en armure lourde qui tripotait constamment son téléphone. Le caporal Park Sehyeok, qui ne faisait que râler. Et moi, Baek Jemin, le seul à faire de vraies recherches sur la magie et à laisser mon imagination divaguer.
Si les types religieux se regroupaient entre eux, nous, naturellement, on se regroupait aussi.
Et ainsi passâmes-nous nos jours à manger tranquillement ensemble à la cantine.
« Tout le monde dit que le monde finit, alors c'est bizarre qu'on continue à vivre comme ça. »
« Si t'as pas de capacités, c'est normal que tu finisses en ruine... »
— Glou, crounch.
En goûtant la soupe épicée contre la gueule de bois, je fronçai lentement les sourcils.
Entendre des trucs aussi funestes donnait l'impression que des ennuis allaient nous tomber dessus.
Et comme de juste, les tristes prémonitions ne manquaient jamais leur cible.
10 janvier, 14 h 51.
Alors qu'on glandait dans notre hébergement à fixer béatement nos livrets « Manuel express de magie », des pas pressés se mirent à résonner dans le couloir.
« On dirait qu'on va encore se faire travailler à mort. »
C'est arrivé au moment où le sergent-chef Lee Sejun parla sur son ton indifférent habituel.
— Bang !
Le lieutenant Shin Hangi et notre chauffeur toujours débrouillard déboulèrent, pâles comme des fantômes, en hurlant pratiquement après nous.
« Tout le personnel en salle de conférence. C'est une urgence. »
« Urgence ? »
« C'est urgent. Y aura une annonce bientôt. Bougez ! »
C'était la première fois que je voyais le lieutenant Shin Hangi presser les gens comme ça, alors j'enfilai à la hâte ma veste de combat, lacet mes bottes aussi vite que possible et le suivis.
Alors qu'on avançait dans le couloir avec le lieutenant, des soldats courant en groupes frénétiques de trois ou quatre apparurent.
Dans les vastes espaces ouverts de l'hôtel de ville de Suwon, des soldats en tenue complète étaient déjà visibles, sprintant à l'extérieur sous les ordres de leurs officiers.
Nous quatre, avec le lieutenant Shin Hangi et le chauffeur, courions pratiquement nous aussi.
C'est alors que retentit la diffusion.
[Tout le personnel en alerte combat. Tout le personnel en alerte combat. Les fonctionnaires et employés militaires doivent recevoir l'équipement immédiatement.]
À ce stade, il devint impossible d'ignorer que quelque chose avait tourné sérieusement mal.
Je vis les sorciers de type Dogme se diriger aussi vers la salle de conférence habituelle sous la direction du capitaine Kim Howoon.
Quand nous entrâmes dans la pièce, le colonel sans nom nous attendait à nouveau.
Mais contrairement à avant, presque tous les officiers qui se tenaient d'ordinaire à ses côtés avaient disparu. Seul le colonel restait là, debout, seul.
Il régla fiébrilement le volume de sa radio, mais ne parvint pas à étouffer complètement les bribes qui fuyaient.
[... Ici l'équipe d'infiltration... échec de la sécurisation du poste électrique...]
[Échec de la persuasion du personnel ferroviaire local...]
Le colonel humecta ses lèvres sèches de la langue avant de vérifier que les sorciers de type Dogme et les quatre de type Altération étaient rassemblés. Puis il fit signe au capitaine Kim Howoon et au lieutenant Shin Hangi d'une voix faiblement tremblante.
Le capitaine Kim et le lieutenant Shin fermèrent les portes avant de se poster à côté comme des gardes.
Ce n'est qu'alors que le colonel commença à parler.
« Vers 11 heures, heure locale, le 10 janvier, le contact a été perdu avec l'unité militaire restée à l'intérieur de Séoul à la gare de Yongsan et au terminal sud. Leur mission principale était d'empêcher les tentatives d'évacuation par les transports en commun et les systèmes ferroviaires. On suppose que leur perte de communication résulte des troubles civils à Séoul. Le commandement militaire a déterminé que ces unités se sont efficacement effondrées et a donc renforcé les lignes de blocus, cependant... »
« Empêcher les tentatives d'évacuation ? J'espère sincèrement que ce moine humble a mal entendu. »
Aux mots du moine Cheonghwi, le colonel fit signe au lieutenant Shin.
Le lieutenant Shin s'approcha tranquillement du moine et lui chuchota quelque chose à l'oreille. Ce n'est qu'alors que le moine Cheonghwi joignit les mains avec une expression profondément mécontente et commença à prier doucement.
« Namu Amita-bul... »
« Je continue. Immédiatement après l'ordre de mobilisation émis le 6 janvier, l'armée a tenté de redéployer des forces vers la périphérie de Séoul. Cependant, un nombre significatif de retardataires est apparu durant le processus. Pendant les 4 derniers jours, afin d'empêcher le flot incontrôlé de réfugiés déferlant hors de Séoul, des lignes défensives ont été établies dans tout le sud du Gyeonggi et la région du Gyeongin. Des mesures de force létale répétées ont été menées contre des menaces potentielles tentant de percer ces lignes. Namtaeryeong et le boulevard Gyeongsu ont servi de bastions principaux. »
« Mesures de force létale ? Menaces potentielles ? Vous êtes des fous dingues ! Dites-le proprement. Vous voulez dire que vous avez abattu des gens ! »
Le pasteur Park Yohan hurla, les veines du cou gonflées, mais cette fois le colonel n'hésita pas.
« Après avoir confirmé l'effondrement des dernières unités de confinement restées à l'intérieur de Séoul, l'armée a tenté des frappes de précision pour sécuriser et neutraliser les sous-stations adjacentes aux voies ferrées, avec la coopération des autorités ferroviaires. Nous avons échoué. Selon la déclaration unilatérale émise par les groupes de réfugiés qui ont pris le contrôle des gares et des trains, ils ont l'intention de tenter l'évacuation en utilisant à la fois le métro et les lignes de surface. Et ils font appel à nous pour ne pas interférer. »
C'est alors que le colonel parla d'un ton glacial.
« Mais selon la dernière communication reçue des unités militaires postées à la gare de Yongsan et au terminal sud, des Amalgames se sont mêlés aux réfugiés. Alors que l'Organisme Mimétique à Fusion Crânienne commençait à se propager sérieusement dans le centre de Séoul, des civils terrifiés ont tenté de prendre le contrôle des trains. L'armée prépare actuellement des frappes de précision par drones, ainsi que la démolition de gares, de voies ferrées et de ponts pour les arrêter, cependant... »
Qui pouvait bien parler dans un moment comme ça ? Qui oserait ?
Le colonel vérifia la montre analogique à son poignet avant d'écarter douloureusement ses lèvres sèches et craquelées.
« En raison de l'échec des négociations avec les ingénieurs de la compagnie ferroviaire, ainsi que des tentatives infructueuses de sécuriser les sous-stations à cause du brouillard dense réduisant la visibilité sous 50 mètres et des apparitions répétées d'Amalgames, l'armée entamera des tentatives de démolition sur toutes les lignes de métro à partir de 15 h aujourd'hui. Le premier train en mouvement est estimé partir de la gare de Yongsan vers 15 h 11 environ. L'objectif de l'armée est d'arrêter ces trains d'évacuation à l'intérieur de la zone de confinement et d'empêcher la propagation des Amalgames. »
L'explication était accablante.
« En considérant qu'ils feront probablement rouler les trains à vitesse maximale pour tenter de percer la ligne de confinement, même en tenant compte du brouillard et des autres obstacles, le temps restant estimé avant que le train partant de Yongsan à 15 h 11 n'atteigne la gare de Suwon est d'environ 24 à 30 minutes. »
— Bip.
L'alarme de la montre analogique du colonel sonna. Croisant les mains dans le dos, le colonel nous fixa les yeux injectés de sang.
« À partir de maintenant, tous les Opérateurs doivent se préparer aux opérations de confinement à la gare de Suwon en prévision d'une brèche. Arrêtez-les. Même si ça veut dire les tuer jusqu'au dernier. »
* * *
« Bougez ! Tout le monde monte ! »
« Vous êtes de quelle unité ?! Reprenez-vous ! »
« Juste... chargez-les d'abord. Il faut partir immédiatement ! »
La zone devant l'hôtel de ville de Suwon était devenue un terrain sacré pour les véhicules militaires.
Les officiers hurlaient bruyamment tandis que les soldats, secoués par l'urgence de la situation, obéissaient quand même aux ordres.
Véhicules blindés, camions de 2,5 tonnes et même des fourgonnettes réquisitionnées à la hâte servaient à transporter officiers et troupes.
Nous, les sorciers, n'échappions pas à la règle.
Nous montâmes sur le camion de 2,5 tonnes que notre chauffeur débrouillard avait obtenu. Le lieutenant Shin Hangi monta comme chef de véhicule et frappa du poing contre la portière latérale.
« En route ! »
Au cri du lieutenant Shin Hangi, le camion militaire nous transportant, nous les sorciers, obtint le passage de priorité maximale.
Chaque autre chef de véhicule qui avait tenté de s'engager en premier reçut des ordres radio et dégagea la route à contrecœur en maugréant après leur chauffeur avec des expressions bizarres.
Mais le cœur de nous autres sorciers était d'une lourdeur insupportable.
Les visages des figures religieuses révélaient plainement leurs émotions complexes. Seul Bosal Geulmin se contenta d'acquiescer froidement.
« Ils ne sont plus humains. Ce sont des créatures qui ne peuvent ni atteindre le Ciel, ni se réincarner, ni descendre en Enfer. Les abattre est la bonne chose à faire. »
S'il parlait pour lui-même ou pour réconforter, je ne pouvais pas le dire.
Tout ce que j'entendais, c'était le lieutenant Shin hurlant par-dessus le bruit.
« On vous distribuera les armes sur place ! Tout le monde panique pour bloquer les lignes ferroviaires en premier, donc en ce moment, le transport des armes et des munitions a la priorité ! »
À ces mots, je ne pus m'empêcher de regarder notre quatuor de types Altération avec une visible inquiétude.
« Même si je vois 10 secondes dans le futur, est-ce que je peux honnêtement gérer ces monstres juste parce que je les vois 10 secondes plus tôt ? »
« Haha, ouais, c'est... »
Seul le sergent-chef Lee Sejun me répondit, en donnant un rire gêné.
Je relevai la tête et fixai au-delà de Suwon, vers le brouillard qui s'étendait lentement entre les ruelles en béton de la ville, tout en frottant machinalement le livret « Manuel express de magie » glissé dans ma veste.
Le brouillard était dangereux et horrible. Mais en même temps, c'était le seul endroit capable de m'enseigner la magie dont j'avais besoin pour survivre.
Qu'un jour viendrait où quelqu'un comme moi, qui fichait le camp parce que je détestais les cours particuliers, considérerait comme une chance de foncer volontairement dans le brouillard pour recevoir des leçons alors que ma vie était en jeu.
« Haah... Putain. »
Alors c'était pour ça que les adultes hurlaient toujours après les gosses pour qu'ils étudient.