La leçon magistrale de Song continua :
« Du coup, elles sont faciles à contenter. Ou alors, elles sont sacrément futées à la base, mais elles se laissent emporter par le feu de l'action et jettent tout ça aux orties. Que vous ayez de l'argent, que vous ayez du succès, rien de tout ça n'a d'importance... »
'Gu Qiuyan, elle, s'en fiche éperdument que les autres aient de l'argent ; sa propre famille en a plein les cales,' songea Zhang Shutong. Mais il était évident que Song parlait de sa propre ex-petite amie. Zhang Shutong était en réalité assez curieux de son histoire sentimentale et n'avait rien contre l'idée de l'écouter.
« C'est exactement comme ça qu'a été ma copine et moi. Quand on s'est rencontrés, on n'avait pas beaucoup plus d'âge que vous maintenant. Dix-sept, dix-huit, peut-être dix-neuf ans. On était si fauchés que quand on allait au cinéma, on n'achetait qu'un seul billet. Je la faisais entrer la première. Ensuite, quelques minutes après le début du film, je filais une clope au vieux à l'entrée, j'enfilais un uniforme de vigile et je me faufilais à l'intérieur. Et vous savez comment on buvait ? Même le Jianlibao était un luxe. À l'époque, ils vendaient de la poudre de lait malté à la louche. J'en remplissais un thermos à la maison, et je buvais au goulot pendant qu'elle buvait au bouchon. On trinquait même en buvant. Vous croyez que les filles ne trouvent pas ça gênant ? Si, elles le trouvent. Mais elles l'acceptent. »
Alors que Song disserçait allègrement sur les femmes, Zhang Shutong trouva soudain la scène familière. C'était exactement comme Qingyi, sauf que ce gars-là disserçait sur les hommes. 'Si Qingyi finit par mal tourner un de ces jours, il finira exactement comme Song,' songea-t-il.
« C'est pour ça que je dis qu'il faut courir après une fille. Si tu ne la cours pas, comment saura-t-elle ce que tu ressens ? Et tout se joue à l'attraction initiale. Si elle aime ce qu'elle voit, elle aime ce qu'elle voit. Si elle n'aime pas, elle n'aime pas. Une fois que cette première impression est fixée, rien de ce que tu feras plus tard ne pourra la changer. »
Song semblait s'emballer. Il alluma une autre clope, parlant tout en tripotant la grenouille sur la console centrale. Il fredonna avec satisfaction. « Vous pensez tous probablement que votre prof est un vrai laisser-aller maintenant, mais laissez-moi vous dire qu'à mon époque, j'étais un beau gosse, un mec élégant. J'avais une banane impeccable, mes chaussures en cuir brillaient comme des miroirs, et j'emmenais ma bien-aimée au dancing sur ma moto. À chaque fois qu'on descendait, elle me remettait les cheveux en place après que le vent les avait décoiffés. C'était parce qu'elle était d'une douceur infinie ? Faux encore. La vérité, c'est qu'elle était obsédée par les apparences. C'est pour ça que votre vieux prof était tenu d'une main de fer à l'époque. Bien sûr, depuis, j'ai complètement pété les plombs à nouveau. »
Zhang Shutong écouta avec intérêt au début, mais puis il regarda Song dans sa chemise blanche froissée, ses bras velus à l'air. C'était un homme que la vie avait maltraité. 'Il semble qu'il ait perdu sa bataille contre la vie, lui et son ex-petite amie, au final. Même une fille naïve finira un jour par devenir une femme futée.'
Mais à ce rythme-là, ils causeraient jusqu'au petit matin. L'atmosphère était étonnamment romantique, avec le bruit net des gouttes de pluie frappant le toit métallique de la voiture, la braise incandescente d'une cigarette dans l'obscurité, et le mince filet de fumée qui s'en allait, pour être lavé dans le néant par la pluie.
Mais ce n'était clairement pas le moment pour une confidence. Zhang Shutong décida de le provoquer délibérément un peu.
« Et votre femme, elle est où maintenant ? »
Zhang Shutong demanda avec une fausse ingénuité, en faisant basculer la grenouille du doigt. Le Bulbizarre, sa grande gueule ouverte, semblait adresser un ricanement silencieux à l'homme au volant. Un Greninja ou un Pikachu n'auraient jamais pu produire cet effet ; d'une certaine manière, il avait vraiment acheté le bon.
Mais alors qu'il « ricanait », le sourire sur le visage de Song Nanshan se figea.
Son enthousiasme parti, il jeter le mégot par terre, où il s'éteignit instantanément. Song Nanshan remonta la vitre en silence.
'Désolé,' songea Zhang Shutong. 'Quand j'aurai fini avec tout ce bordel, j'achèterai des bières. On s'assoira, prof et élève, et je t'écouterai causer toute la nuit.' Il boucla alors sa ceinture et attendit que Song démarre la voiture.
Mais la voiture ne démarra pas. Song Nanshan fixa la grenouille un long moment avant de parler.
« Elle est décédée. »
La main de Zhang Shutong, encore sur sa ceinture, se figea. Il eut envie de rire et de dire : 'Allez, Song, sois plus grand que ça. Ne va pas maudire la gosse sous prétexte que vous avez rompu. C'est une sale chose à faire...' Mais il savait que ce n'était pas ça. Dans l'obscurité, il pouvait voir le visage impassible, sans expression de l'homme, et sa voix était dépourvue d'émotion quand il parla :
« C'était le jour où on a acheté cette grenouille. Je ne l'ai pas ramenée chez elle ce soir-là. Elle s'est fait percuter par une voiture. Quand j'ai appris la nouvelle le lendemain... tu peux deviner la suite.
« C'est pour ça que je te dis : quand tu as le pouvoir de t'accrocher à quelque chose, ne le lâche pas. Tu le regretteras un jour. »
Il ouvrit la bouche comme pour en dire plus, mais aucun mot ne sortit. À la place, il tourna le bouton de la radio. La face argentée de l'autoradio s'écaillait, et elle passait toujours le CD que Gu Qiuyan avait choisi. Ils n'avaient aucune idée de combien de temps ils avaient causé — assez longtemps pour que la chanson ait fait une boucle et soit revenue au début. C'était « Ruyan » tout à l'heure, et c'était « Ruyan » maintenant.
Au milieu du crépitement net de la pluie, Zhang Shutong put distinguer les paroles :
Cette année où j'avais sept ans, j'ai attrapé une cigale ;
Et j'ai cru pouvoir retenir l'été ;
Cette année où j'avais dix-sept ans ;
J'ai embrassé son visage ;
Et j'ai cru pouvoir être avec elle pour toujours...
Ils écoutaient une chanson d'été une nuit d'hiver pluvieuse.
« Putain, quelles paroles stupides. Comme si attraper une cigale permettait de retenir l'été. Quel tas de conneries. » Song laissa échapper un court rire, puis coupa la radio et tourna la clé de contact. Le moteur de la petite voiture, vieux comme il était, hoqueta violemment, tout comme le Bulbizarre à ressort tremblota de concert. L'homme fit basculer la grenouille avec lassitude. « Elle est partie. Il ne me reste plus que toi, cette chose moche. »
Mais la grenouille semblait le narguer, revenant toujours obstinément à sa position initiale après quelques oscillations. Zhang Shutong regarda le Bulbizarre contrefait aux yeux jaunes, se demandant depuis combien d'années il trônait là, seul. De sa première année de collège à sa quatrième, cela faisait au moins quatre ans. Ou était-ce encore plus longtemps ?
L'intérieur de la voiture était craquelé, usé, pourtant le bobblehead était l'objet le plus neuf, le plus vibrant de l'habitacle — même plus vibrant que l'homme assis à côté. Mais Song Nanshan ne démarra pas tout de suite. Au lieu de cela, il parla à nouveau soudainement.
« Shutong, en fait, ce n'est pas de ça que je voulais te parler.
« Ce n'est pas vraiment approprié de te dire ça. C'est une affaire privée d'une autre famille. Techniquement, en tant que prof, c'est déontologiquement limite de ma part, mais je pense que tu ferais mieux de savoir. Quand j'ai appelé le père de Qiumian cet après-midi, j'ai entendu une voix de femme en arrière-plan qui l'appelait "chéri".
« À ton avis, qui c'était ? Pourquoi tu crois que son père est parti hors de l'île ? Et tu penses que Gu Qiuyan le sait ? »
Ses questions tombèrent comme une rafale de balles, et le silence à l'intérieur de la Fox était trop lourd pour que même la pluie parvienne à le dissimuler.
Puis Song Nanshan alluma une cigarette, brisant le silence.
« La mère de Qiumian est décédée il y a longtemps. »
Alors que la fumée emplissait progressivement l'habitacle, Zhang Shutong comprit soudain pourquoi elle n'avait jamais vu la barbe à papa arc-en-ciel sous la grande roue. Il se tourna vers la vitre de la voiture. Le visage fantomatique qu'il avait dessiné était déjà pâle. Zhang Shutong l'effaça, mais le monde dehors était toujours d'un noir d'encre, et il ne voyait rien.
C'était ça. Ils étaient sur une petite île, et c'était la partie la plus reculée. La villa de quatre étages pouvait être brillamment éclairée, mais si vous regardiez par ses fenêtres, vous ne verriez jamais la silhouette lumineuse de la grande roue.
'Ça doit être d'une solitude...' songea-t-il.
...
« Bon, maintenant tu sais ce que tu devais savoir. Ce que tu fais à partir de maintenant, c'est ton affaire. »
Song Nanshan secoua la tête et ouvre la portière.
« Je vais aller pisser. Tu attends ici. Après qu'on aura mangé, on ira dans le quartier commercial. Votre vieux prof vous rejoindra, les jeunes, pour jouer les héros et sauver la demoiselle en détresse, pour une fois... »
Zhang Shutong resta assis en silence et se contenta d'acquiescer pour montrer qu'il avait entendu.
Mais inattendu, il s'écoula un long moment avant que Song Nanshan ne revienne, et son expression était sombre.
« Je viens de jeter un œil à sa cour arrière. Je pense qu'il s'est vraiment passé quelque chose... »