Zhang Shutong, assis à l'arrière, avait une vue dégagée. Il avait sans cesse envie de baisser une vitre, mais sa main se figeait toujours sur le commutateur avant qu'il ne le fasse.
« Pourquoi vous avez arrêté de parler ? »
Song, tout en doublant une autre voiture, avait encore l'énergie de demander avec curiosité. Dommage que ce fût une petite île avec très peu de voitures ; il ne faisait d'ordinaire que dépasser des vélos, une manœuvre qui n'avait d'impressionnant que l'apparence.
Personne ne lui répondit.
« Ça vous dit d'aller vous amuser ? Et si demain je vous emmenais tous les deux en ville voir un film ? On ira voir 2012, ce nouveau blockbuster américain. C'est moi qui invite. Pop-corn et boissons à volonté, tant que vous voulez. » L'homme parla en grand, le regard fixé droit devant lui, débitant des âneries. « Mais il faut qu'on le voie en version originale. Ce sera un bon exercice d'écoute. Et au retour, vous devrez tous les deux m'écrire une critique en anglais. »
Toujours personne ne lui répondit.
'Comment était-il passé de la fugue au cinéma, puis à l'exercice d'écoute ?' Zhang Shutong ne parvenait tout simplement pas à suivre sa logique.
« Et le parc d'attractions, alors ? Les autos-tamponneuses, c'est donné : dix yuans pour un temps illimité. Shutong, toi et Qiuyan, vous en prenez une à deux, et moi j'en prends une autre. On verra qui conduit le mieux ! » C'est vrai ce qu'on dit : chaque homme a un cœur d'enfant ; son propre visage s'illumina d'excitation. « La grande roue, c'est bien aussi, mais le meilleur moment, c'est la nuit. Le problème, c'est que si on reste si tard, on rate le dernier bateau pour rentrer, alors il faudrait y aller le jour. Je vais vous confier un secret : je n'y suis jamais monté, en fait. J'avais acheté un billet une fois, mais il s'est mis à pleuvoir... »
Même quelqu'un d'aussi lent que Zhang Shutong put saisir l'arrière-pensée de Song. 'Essayait-il de faire le marieur ?' Il allait demander ce qu'étaient devenues ses déontologie de professeur, mais Song Nanshan ne faisait que s'animer davantage.
« Après, on ira au KFC pour le déjeuner. Vous connaissez le Wrap Tender Beef, non ? J'ai entendu dire qu'ils vont le retirer du menu bientôt, alors on ne pourra plus l'avoir. Si on y va maintenant, on peut encore l'attraper avant qu'il disparaisse... »
Il tenait négligemment le volant d'une main, mais quand il dit cela, il se redressa, pris d'excitation. Il semblait que le Wrap Tender Beef ait vraiment de l'importance pour lui.
'Alors again, peut-être que je me trompe,' songea Zhang Shutong. 'Peut-être que ce type qui approche la trentaine a juste envie de s'amuser lui-même, mais a trop honte d'y aller seul, alors il embarque deux élèves pour servir de couverture.'
En dehors de l'école, Song Nanshan n'avait rien de formel. Après avoir parlé tout seul un moment, il finit par se plaindre :
« Je vous propose de vous inviter, et vous ne me consacrez même pas un regard ? Hé, Shutong, pourquoi ne pas parler de ce que ça fait d'être son tuteur ? Et Qiuyan, dans un moment, tu pourras parler de ce que c'est que d'être... »
Juste à ce moment, la chanson à la radio atteignit son final, les voix gonflées d'émotion. La phrase « elope with you » se répéta encore et encore. Fugue, fugue, fugue, fugue... Le mot résonna dans leurs têtes. Zhang Shutong et Gu Qiuyan craquèrent enfin, hurlant en chœur :
« Tu peux pas juste couper cette musique, bordel ! »
« Oh ! Vous trouvez que c'est bruyant ? Vous auriez dû le dire plus tôt ! Je croyais que vous deux profitiez tranquillement de la musique... »
« Qui écouterait une chanson aussi pourrie ? » rétorqua Gu Qiuyan. Mademoiselle Gu avait certainement ses goûts. Zhang Shutong, lui, trouvait juste que la chanson ne collait pas à l'ambiance ; il ne la trouvait pas désagréable pour autant.
« Hé, Qiuyan, ça fait mal. Ton prof aime bien cette chanson, lui. Regarde, la première phrase, c'est "dédier ta jeunesse à la glorieuse ville que tu quittes". Notre île n'a peut-être pas de glorieuse, mais moi, j'y ai dédié ma jeunesse, c'est sûr... »
« Monsieur Song, pourquoi feriez-vous un tour de grande roue tout seul ? » Gu Qiuyan était clairement taillée pour le monde des affaires, experte dans l'art d'ignorer totalement ce qu'elle ne voulait pas entendre.
« Qu'est-ce que tu veux dire, tout seul ? Comment tu peux faire un tour de grande roue tout seul ? Évidemment que c'était avec ma copine, » balaya Song Nanshan. « C'est pour ça que je dis que vous les gamins, vous ne savez rien. »
« Alors où est ta copine ? » demanda Gu Qiuyan avec curiosité. Il semblait que tant qu'elle n'avait pas à entendre parler de fugue, elle ne se formalisait pas de parler un peu plus.
« Euh, on s'est séparés. »
C'était la première fois que Zhang Shutong entendait dire que Song avait eu une petite amie. 'Ça doit être une ex d'il y a belle lurette,' se dit-il. Pendant au moins les quatre années de collège, Song était resté célibataire. Sinon, comment un type avec une copine aurait-il eu le temps libre de se balader en voiture sans but ?
Song Nanshan n'avait pas vraiment envie d'aborder ce sujet.
« Eh oh, eh oh, comment ça se transforme en interrogatoire à deux ? Donnez-moi une réponse franche. Vous allez en ville demain ou pas ? Si c'est le cas, je viens vous chercher tous les deux. »
« Non, » dit Mademoiselle Gu avec dédain. « Celle en ville est trop petite. Un tour complet ne prend que dix minutes. C'est une honte de l'appeler grande roue. »
Song esquissa un sourire amer. « Bon, bon, je sais, Qiuyan, tu es une jeune fille privilégiée. La grande roue de la ville ne peut pas rivaliser avec Disneyland ou je ne sais quoi. Mais à l'époque où la génération de ton prof était jeune, on trouvait que c'était le truc le plus cool qui soit. C'était le Saint Graal pour les jeunes couples en rendez-vous. Les billets coûtaient une fortune à l'époque — autant qu'une journée entière de repas — et il fallait encore faire la queue une heure rien que pour ça. »
Gu Qiuyan ne sembla pas apprécier qu'on l'appelle « jeune fille privilégiée » en face. Elle roula des yeux. « Monsieur Song, vous pouvez être sérieux une seconde ? D'abord, les Disneyland de notre pays n'ont pas de grandes roues. Ensuite, quand est-ce que je l'ai comparée à Disneyland ? Je parlais de celle de la capitale provinciale. Demandez-lui si vous me croyez pas. »
« Lui », bien sûr, désignait Zhang Shutong.
La famille de Zhang Shutong était originairement de la capitale provinciale. Ils n'étaient venus sur l'île que à cause des mutations de ses parents.
Maintenant que Gu Qiuyan le mentionnait, il se souvint être allé à un Happy Valley autrefois. C'était vraiment un grand parc, construit en périphérie de la ville, avec une rue entière d'hôtels autour. Comparé à ça, celui de cette ville ne pouvait au mieux être appelé qu'une aire de jeux pour enfants.
Un vrai parc d'attractions avait naturellement de vrais employés : des gens en costumes de mascottes pelucheuses tenant des ballons, et des clowns vendant des glaces, faisant hurler de rire tous les gamins.
Mais enfant, il ne s'intéressait pas à la grande roue. Pourquoi perdre un temps précieux sur ce truc ? Zhang Shutong fonçait toujours droit sur les montagnes russes, pour se faire emporter par quelqu'un en costume pelucheux parce qu'il n'avait pas l'âge, les pieds battant l'air violemment.
Il n'y alla pas beaucoup plus souvent une fois l'âge venu, non plus. Les parents de Zhang Shutong étaient toujours occupés. Tandis que les autres gamins pouvaient aller au cinéma, au restaurant, ou au parc d'attractions le week-end, lui ne pouvait choisir qu'une des trois activités par semaine. Et encore, ses parents étaient rarement disponibles en même temps. C'était soit sa mère qui l'emmenait, soit son père ; ils étaient à peine ensemble tous les deux.
Du coup, quand il était avec son père, ils allaient pêcher et faire des barbecues en pleine nature. Quand il était avec sa mère, il restait assis dans un salon de beauté à lire un livre. Une tripotée de « tatas » ou de « grandes sœurs » lui pinçaient souvent les joues, et il rentrait pour découvrir des traces de rouge à lèvres sur son visage dans le miroir, ce qui agaçait Zhang Shutong au plus haut point.
Bref, les parcs d'attractions ne faisaient tout simplement pas partie de sa vie. Cependant, il avait bien un vague souvenir de la grande roue mentionnée par Gu Qiuyan, vu que c'était un tel repère —
Chaque soir, ses bandes lumineuses multicolores s'allumaient, et on apercevait sa silhouette géante se découper sur le ciel nocturne depuis loin sur le viaduc.
Zhang Shutong acquiesça, confirmant que Mademoiselle Gu ne mentait pas. Il ajouta même un souvenir personnel, se remémorant un stand qui vendait de la barbe à papa arc-en-ciel au pied de la grande roue. Il n'était jamais monté dans l'attraction, mais il avait mangé de la barbe à papa. Il pensait que Gu Qiuyan acquiescerait en disant qu'elle en avait mangé aussi, mais à la place, elle dit qu'elle n'en avait pas mangé. Cela faisait longtemps qu'elle n'était pas allée dans un parc d'attractions.
'Combien de temps, "longtemps" ?' se demanda Zhang Shutong. 'J'étais probablement encore à l'école primaire quand j'ai mangé cette barbe à papa.' Mais ses pensées furent coupées court par Song Nanshan.
Song dit en serrant les dents : « Bon, j'allais oublier que vous deux, vous êtes des gamins de la ville. Si c'était Ruoping et les autres, ils hurleraient de joie à l'heure qu'il est. Y a juste aucun sentiment d'accomplissement à vous emmener. »
« Mais y a un truc qui me turlupine depuis longtemps. Je peux profiter de l'occasion pour demander ? »
« C'est quoi ? » 'Dis-moi pas que tu veux de la barbe à papa, toi aussi,' songea Zhang Shutong.
Mais Song Nanshan lâcha :
« En fait, je me demande depuis longtemps... Puisque vous venez tous les deux de la capitale provinciale, et que vous avez été mutés le même jour... Shutong et Qiuyan, vous vous connaissiez avant ? »