À peine Zhang Shutong eut-il claqué la portière que le moteur rugit, ne lui laissant même pas le temps de réagir.
'On dirait que je suis monté dans un taxi clandestin.'
Et le chauffeur de cette voiture louche en profitait pour jeter de l'huile sur le feu :
« Shutong, pourquoi j'ai l'impression que tu veux descendre ? Tu as peur de moi, ou tu as peur de Qiumian ? »
'Bien sûr que j'ai peur de vous deux.'
À ces mots, Gu Qiuyan ne put tenir en place. Elle le fusilla du regard et lui lança :
« Monsieur, vous n'avez pas dit que vous alliez juste manger un bout ? Pourquoi l'avez-vous pris, lui ? »
« Euh... J'avais vraiment besoin de parler à Shutong, mais je dois d'abord te raccompagner, non ? Ce serait trop tard pour revenir le chercher après, alors je l'ai pris en chemin. »
Zhang Shutong comprit enfin d'où venait ce regard mécontent qu'il avait croisé plus tôt.
Mais la réaction de la jeune fille fut relativement calme. Elle baissa simplement la tête sans un mot, glissa une main sous le siège et tâtonna longuement.
Après quelques minutes de route, Zhang Shutong vit enfin ce qu'elle cherchait à comprendre :
Elle essayait vraiment de comprendre le siège — ou plus précisément, comment le régler. Mais au lieu de demander, elle continuait à tripoter toute seule. Au bout d'un moment, la voiture fit un saut soudain. Avec un petit cri de surprise, la fille dut appuyer sur quelque chose par mégarde ; elle et son siège basculèrent en arrière en position totalement inclinée.
C'était une citadine compacte, les sièges n'étaient donc pas très hauts. En basculant, son écharpe et ses cheveux s'envolèrent. La tête et les épaules de Gu Qiuyan passèrent par-dessus le dossier, pour atterrir droit sur les jambes de Zhang Shutong. L'écharpe lui couvrit le visage, ne laissant voir que ses beaux yeux.
Ses cheveux étaient en bataille, une mèche unique tombait sur ses yeux. Pendant deux secondes, ils se dévisagèrent à bout portant, œil dans l'œil, face à face. Gu Qiuyan le dévisagea soudain, et Zhang Shutong baissa les yeux. Dans sa vision périphérique, il la vit s'appuyer sur ses deux mains, se débattre pour se redresser en catastrophe.
Une fois enfin remise en place, elle bouda un instant avant de marmonner :
« Comment on avance ce siège ? J'ai jamais vu de siège manuel avant. »
« Ah, c'est juste sous le siège. Y a un levier, faut le tirer vers le haut », répondit Song, la voix débordant d'amusement.
Gu Qiuyan tira son siège vers l'avant, offrant enfin un peu d'espace aux genoux de Zhang Shutong — juste assez pour qu'il n'ait plus à s'asseoir de travers. Ses genoux restaient quand même appuyés contre le dossier de son siège.
Zhang Shutong comprit alors qu'elle avait essayé d'avancer son siège mais avait réglé le dossier par erreur. Il la remercia, mais Gu Qiuyan rétorqua : « Je l'ai bougé parce que tu me mettais mal à l'aise. »
Mais avant qu'elle n'ait fini sa phrase, la fille et son siège repartirent en arrière sur les rails. Le précieux espace qu'il avait gagné disparut à nouveau. Zhang Shutong ne savait pas ce qu'elle fabriquait, et il entendit la voix légèrement gênée de Gu Qiuyan :
« J'ai trop forcé tout à l'heure. Pff, pourquoi tu prends autant de place... »
C'était comme s'il était un morceau de fret assis derrière elle. En parlant, elle soufflait, avançait le siège d'un minuscule cran, pour le voir reculer encore. Il lui fallut plusieurs essais, d'avant en arrière, avant qu'elle n'en finisse.
Enfin, l'habitacle retomba dans le silence.
Zhang Shutong avait à peu près cerné l'intention de Song. Il avait sans doute vu à quel point il avait été « proactif » pour résoudre l'affaire et avait décidé de l'embarquer en même temps qu'il raccompagnait Gu Qiuyan.
D'ailleurs, il s'avéra que le père Gu n'était pas rentré ces derniers jours, et c'était Song qui conduisait Gu Qiuyan à l'école et en revenait.
À l'évocation du père Gu, Zhang Shutong demanda à Song Nanshan :
« Vous lui avez dit, à son père, ce qui s'est passé cet après-midi ? »
Mais Song se contenta de rire.
« Tu vois, Qiumian ? Ce gamin est plus inquiet que toi... »
Zhang Shutong resta coi. Il s'attendait à ce que la jeune fille lui lance un regard noir, mais Gu Qiuyan se contenta de tourner la tête et de fixer la fenêtre en silence. On dirait qu'elle réagissait toujours ainsi dès qu'on mentionnait son père.
Au final, aucun des deux ne mordit à l'hameçon.
Song n'eut d'autre choix que de calmer le jeu.
« Je lui ai dit, je lui ai dit. Laissez les adultes gérer, ne vous en faites pas tous les deux. D'ailleurs, j'ai déjà eu affaire à la mère de Li Yipeng. Cette femme, c'est... bref, elle dit n'importe quoi quand elle s'énerve. Si le père de Qiumian n'avait pas été absent ces derniers jours, je ne lui aurais même rien dit, pour lui éviter ce mauvais quart d'heure. »
Mais en disant cela, Zhang Shutong le vit faire un clin d'œil rapide dans le rétroviseur.
Zhang Shutong comprit soudain que les « vraies affaires » dont Song avait parlé ne se limitaient probablement pas à raccompagner Gu Qiuyan. Il y avait peut-être autre chose derrière, alors il garda le silence et ne posa plus de questions.
Song ajouta en riant : « Puisqu'on est sortis de l'école, vous devriez vous changer les idées. Profitez bien de ce week-end. En tant que votre prof, je vous décerne officiellement une semaine sans devoirs. »
Sur ces mots, il alluma la radio, juste au moment où une chanson démarrait.
Zhang Shutong n'avait plus rien à dire. Il fixa la fenêtre. La foule s'agglutinait dehors, l'insonorisation de la voiture n'était pas terrible, et pourtant il avait l'étrange impression d'être coupé du monde.
L'air chaud du chauffage lui donnait envie de dormir, et cette chaleur charriait un parfum léger, sucré. Un parfum qui ne pouvait pas venir de la voiture de Song, évidemment. Il ne pouvait venir que de Gu Qiuyan.
Zhang Shutong ne savait pas dire s'il émanait de ses vêtements, de ses cheveux, ou d'ailleurs. Il était nul en parfums — le parfum sentait bon, la lessive sentait bon, le gel douche aussi. Pour lui, tout n'était que « bon ».
Ce n'est que maintenant qu'il réalisa à quel point il était proche de Gu Qiuyan. Ils étaient voisins de table depuis deux jours, mais il n'avait jamais ressenti cette proximité. Peut-être que l'exiguïté de la voiture l'amplifiait.
La petite Fox rouge roulait lentement sur la route, les arbres et les piétons de part et d'autre s'effaçant derrière eux.
Les abords de la grille de l'école sur des kilomètres n'étaient qu'une mer de gens. Song Nanshan était visiblement un conducteur expert, rétrogradant, montant les rapports, dosant l'accélérateur. Il avait le sang chaud et klaxonnait de temps en temps. Entre ses mains, la voiture glissait comme un poisson savonné, se faufilant dans la foule dense.
Le sifflement aigu du moteur atmosphérique n'était pas franchement agréable, mais pas insupportable non plus.
Le silence s'installa dans l'habitacle. Ils avaient plein de choses à se dire dehors, mais une fois à l'intérieur, ils ne savaient plus quoi dire.
De légers effluves mêlés de fumée et de parfum flottaient dans l'air. La vieille chanson qui sortait des haut-parleurs était probablement « Fuir » de Zheng Jun :
Je laisserai mon amour à la fille la plus vraie à mes côtés ;
Tu chantes avec moi, tu erres avec moi, jusqu'à ce qu'on soit tous les deux au bout du rouleau ;
Tout ce temps, et seulement maintenant je comprends soudain ;
Ce dont j'ai toujours rêvé, c'est le vrai amour et la liberté ;
Je veux fuir avec toi...
Les doigts de Song battaient légèrement sur le volant en fredonnant la mélodie, avec l'air de s'apprêter à s'enfuir au volant de sa petite voiture avec sa bien-aimée. Il était complètement absorbé, peu importe que les deux autres soient d'accord ou non.
'Cette chanson tombe vraiment mal. N'importe quelle chanson vaudrait mieux qu'une chanson sur la fuite, non ? On est juste en train de raccompagner Gu Qiuyan. Comment ça s'est transformé en fugue ? En plus, une fugue, c'est pour deux personnes, mais on est trois entassés dans cette minuscule voiture. Quel trio bizarre :'
L'adulte au volant, la fille à la place du passager, et le garçon tassé de travers à l'arrière, juste parce que ses jambes sont trop longues.
Aujourd'hui, c'était vendredi 7 décembre. Zhang Shutong avait vérifié le calendrier maintes fois ; il était certain de ne pas se tromper. Dans trois jours, lundi, la fille nommée Gu Qiuyan disparaîtrait. Son corps serait retrouvé dans un plan d'eau connu sous le nom de « zone interdite ». Ce qui lui était arrivé ce week-end-là est désormais perdu dans l'histoire.
Mais à cet instant, la fille était assise juste devant lui. Elle alternait entre regarder par la fenêtre et jeter un œil à la radio. Les haut-parleurs crépitaient, et chaque fois que Zheng Jun hurlait « ...fuir avec toi ! », elle en prenait la pleine force et fronçait les sourcils.
Il faisait un froid glacial. Même vitres fermées, il faisait si froid que le bout de ses oreilles était rouge.