Il réalisa soudain que Lu Qinglian était plus intéressante qu'il ne l'avait cru :
« Tu savais que je venais souvent ici ? »
« Avant aujourd'hui, je ne pensais pas que qui que ce soit d'autre vienne ici. »
Contrairement à tout à l'heure, elle n'attendait plus d'avoir avalé sa bouchée pour parler. Elle discutait en picorant son riz :
« Au début, j'ai cru que tu avais besoin de moi pour quelque chose d'urgent. Ce n'est que quand tu as demandé ce que je voulais dire par "toi seul viendrais ici" que j'ai compris que je me trompais. »
Zhang Shutong la trouva un brin prétentieuse. Juste hier, elle lui avait demandé s'il l'aimait, et aujourd'hui elle partait du principe qu'il la cherchait pour une urgence.
« Donc tout ce que tu as dit après, c'était juste pour te moquer de moi ? »
« À peu près. » Elle prit une autre bouchée de riz.
Zhang Shutong fut perplexe :
« Alors si tu avais compris, pourquoi as-tu continué à faire semblant... ? »
« Parce que je n'aime pas qu'on me dérange quand je mange. C'était un moyen de te faire partir », dit-elle avec dédain, comme si elle parlait à un enfant.
Zhang Shutong répondit en riant :
« Et ce matin ? C'était aussi parce que tu ne voulais pas qu'on te dérange pendant que tu lisais ? »
« C'était la seule exception. »
À sa surprise, Lu Qinglian fronça soudain les sourcils, et la boule de riz sous ses baguettes se fendit net en deux.
Pauvre riz.
« Pourquoi ne mange-t-elle que du riz nature ? » Il l'observait depuis son arrivée, et elle ne faisait que picorer du riz, puis encore du riz.
Un coup d'œil dans sa vieille boîte à repas expliqua pourquoi :
La surface de la gamelle en aluminium était bosselée, couverte de rayures. Le contenu se résumait à du riz blanc, à l'exception d'un petit tas de légumes marinés tassé dans un coin. Ce n'étaient pas des tubercules de moutarde du commerce, mais visiblement fait maison — une couleur vert foncé bizarre, un peu ratatinés.
Inutile de dire qu'elle avait dû apporter son repas de chez elle, sur la montagne.
Alors Zhang Shutong comprit pourquoi elle parvenait toujours à attraper le riz en petites boules nettes. Il avait cru d'abord à une technique spéciale, mais maintenant il saisissait. C'était simplement parce qu'il faisait si froid que le riz avait depuis longtemps refroidi, son humidité s'était évaporée, le faisant se figer en blocs compacts à l'intérieur de la boîte.
« C'est ce que tu manges pour le déjeuner tous les jours ? » demanda Zhang Shutong, sur un ton surpris.
Lu Qinglian parut saisir l'implication :
« C'est seulement aussi mauvais aujourd'hui. »
« Ah, tant mieux. Si j'avais su, je t'aurais invitée à déjeuner avec moi... »
« D'habitude, j'ai un œuf dur. » Elle attrapa une autre boulette de riz.
Zhang Shutong la regarda un instant, confirmant qu'elle était vraiment concentrée sur son repas en disant ça, pas en train de jouer la comédie comme tout à l'heure.
« Juste un œuf dur nature ? »
« Parfois un œuf de cane. »
« C'est pas très nutritif. »
« Je sais. C'est pour ça que je m'inscris au programme de lait de l'école chaque semestre. »
Zhang Shutong se demanda si par « lait » elle entendait les petites briques que l'école distribuait chaque jour — ces cartons de poche de 150 ml d'eau sucrée à moins de 1,8 % de protéines.
Il resta sans voix, alors il lui tendit simplement le thé au lait. Ce n'était pas particulièrement nutritif, mais ça apporterait au moins un peu de chaleur et de calories.
Mais il avait le pressentiment que Lu Qinglian refuserait, alors il ajouta vivement :
« Ruoping voulait vraiment te remercier pour hier soir. Considère ça comme une invitation de sa part. »
« Non, merci. » À sa surprise, Lu Qinglian secoua la tête. « Je ne considère pas ma situation comme si terrible. »
« Ce n'est pas par pitié... »
Zhang Shutong réfléchit un instant. « Comment lui expliquer ? » songea-t-il. « De l'amitié ? On n'est pas vraiment amis. De la gratitude ? Elle a dit que c'était pas nécessaire. Parce que j'ai pitié d'elle ? Mais elle ne trouve même pas sa situation misérable. »
« Ce que je veux dire, c'est... prends-toi, par exemple. Pourquoi tu viens toujours manger sur le toit ? Tu as peur qu'on te voie ? »
Il ne sut même pas pourquoi il avait posé la question. Il ne cherchait pas à tester sa fierté, pas exactement. C'était comme deux hommes des cavernes qui communiquaient, sans bien savoir ce qu'ils disaient, en s'en remettant aux gestes. Heureusement, Lu Qinglian comprit. Sa voix était aussi plate que de l'eau calme :
« Y a pas de raison. J'aime juste bien ici. »
« Par habitude ? »
« Peut-être. »
« Tu manges un œuf dur tous les jours parce que tu aimes ça ? »
« Pas vraiment. »
« Alors tu pourrais manger autre chose. »
« Mais c'est pratique. »
« Ça peut sentir la fiente de poulet. »
« Je sais comment arranger ça. »
« Exact. Et moi aussi. » Zhang Shutong posa le thé au lait à côté d'elle. Il se leva et marcha vers la porte du toit. « Alors c'est pas par pitié. Tu fais comme tu veux, tu le bois ou pas. C'est juste... »
Après tout ça, il ne trouvait toujours pas les mots justes, alors il décida de la laisser sur sa faim :
« Un cadeau de bienvenue. »
Malheureusement, Lu Qinglian ne demanda pas ce qu'il voulait dire. Si elle l'avait fait, quoi qu'elle réponde, il aurait pu répliquer : « Tu peux voir ça comme ça pour l'instant », lui rendant la monnaie de sa pièce.
La jeune fille se contenta de froncer les sourcils en entendant ses mots, comme si elle réfléchissait à un problème difficile.
Ou peut-être qu'à cet instant, elle ne ressemblait plus à une jeune fille. La femme de la photo funéraire en noir et blanc qu'il verrait huit ans plus tard sembla se matérialiser devant lui à nouveau — une vision familière d'une façon dérangeante.
Mais cette fois, Zhang Shutong était sûr de comprendre son expression. « C'est la même gamine idiote qui sait même pas c'est quoi un Oreo », songea-t-il, et décida aimablement de l'éduquer :
« Mange pas les trucs noirs. Ce sont des graines de thé au lait. Tu dois les recracher quand tu bois. »
Elle figea sur ses mots. Le regard hanté de familiarité s'évanouit, et le regard de la jeune fille redevint soudain terrifiant. Bien qu'elle restât impassible, c'était exactement comme ce matin :
« ...Ne me prends pas pour une idiote. »