La neige grise et sale s'amassait encore le long des trottoirs. Tous les quelques pas, il apercevait des emballages de snacks abandonnés au sol. Une rafale de vent glacial fit voler le film plastique d'une paille devant lui. C'était un spectacle morne.
Huit ans plus tard, quand il assista aux funérailles, Zhang Shutong emprunta la seule ligne de bus de l'île et passa juste à cet endroit. Il avait supposé que la rue commerciale aurait depuis longtemps disparu, mais à sa surprise, elle existait toujours. Et en comparant le futur au présent, elle n'avait guère changé en ces huit ans.
« C'est toujours le même trou. »
Contrairement à Ruoping et aux autres, qui pédalaient tête baissée vers le restaurant, lui s'arrêtait tous les quelques pas pour regarder autour de lui.
« Alors regarde bien. »
À sa surprise, Ruoping arrêta aussi son vélo et regarda autour d'elle, comme pour graver la scène dans sa mémoire. Elle soupira.
« De toute façon, cet endroit va bientôt disparaître. Qui sait où on ira manger alors... Mais d'ici là, on sera au lycée en ville. On traînera probablement sur une vraie rue commerciale. »
« C'est parfait ! J'ai envie d'essayer Pizza Hut depuis une éternité. J'ai entendu dire qu'il y en a un qui vient d'ouvrir en ville », s'exclama Du Kang en se rapprochant. « On n'a jamais mangé un vrai repas occidental, nous. Le truc complet avec pizza et steak... c'est quoi le troisième, déjà ? »
Zhang Shutong voulait lui dire que Pizza Hut ne comptait pas vraiment comme de la « vraie » cuisine occidentale. Mais en voyant leur excitation soudaine, il pensa : 'Ce processus, en fait, a quelque chose de merveilleux — découvrir le monde au-delà de notre petite île, morceau par morceau.'
'C'est comme un gamin qui marche sur la plage, chérissant chaque coquillage qu'il trouve...' Mais ce n'était pas le vrai problème. Zhang Shutong était plus préoccupé par ce que Ruoping venait de dire.
« Qu'est-ce que tu veux dire par "cet endroit va bientôt disparaître" ? »
'Il sera encore là dans huit ans, pourtant', songea-t-il. 'Je me demande si ce resto de poulet frit a fini par ouvrir d'autres succursales.'
« Et tu oses te dire gamin de l'île », ricana Ruoping. « Un citadin qui ne sait rien, comme je pensais. »
'D'où sort cette pique gratuite sur les citadins ?'
Ruoping ne faisait que taquiner, manifestement de bonne humeur.
« On va bientôt avoir le bac, Shutong, mais tu devrais vraiment faire plus attention à ce qui se passe sur l'île. Pourquoi tu ne demandes pas à ta voisine de table ? Tiens, d'ailleurs, ça la concerne directement. »
« Quel rapport avec Gu Qiuyan ? »
« Pour être précis, ça concerne son père », coupa Du Kang. « Regarde là-bas — »
Zhang Shutong suivit son doigt et vit un bâtiment de trois étages au loin. Sur une île aussi petite, trois étages relevaient pratiquement du gratte-ciel.
« C'est pas le centre commercial Peiyi ? »
Zhang Shutong le reconnut. C'était le plus grand bâtiment de l'île, un grand magasin, quoiqu'en réalité il ressemblât davantage à un supermarché et ne faisait pas le poids face à une vraie zone commerciale.
'Le rez-de-chaussée, c'est l'épicerie, je crois. Le premier, les vêtements. Le deuxième, un fourre-tout — électroménager, articles de sport, papeterie, jouets... Un sacré bazar, en tout cas.'
L'ensemble n'occupait pas une grande surface. Il ne l'appelait « centre commercial » que par habitude. Vu d'ici, ce n'était vraiment qu'un supermarché de taille moyenne.
« Dis-moi pas que t'étais au courant que le père de Gu Qiuyan a construit ça ? » demanda Ruoping, étonnée.
Maintenant qu'elle le disait, Zhang Shutong avait un vague souvenir. À l'ouverture du centre, ses parents avaient obtenu une carte cadeau et s'étaient lâchés dans un raid shopping à l'intérieur.
« Et ça a quoi à... ? » Zhang Shutong s'arrêta net, la réalisation le frappant. « Sérieux ? Comment j'ai pu ne jamais en entendre parler ? »
« T'as que le poisson dans la tête. »
Ruoping ralentit pour marcher à son niveau et décida d'expliquer toute l'histoire.
« Si le centre avait été construit plus près de cette rue, il aurait peut-être ramené du monde. Mais il est si loin qu'il aspire tout le monde de l'autre côté. Le centre a à peu près tout ce qu'il y a ici, avec plus de choix, et parfois les promos rendent les trucs encore moins chers. Comment les commerçants d'ici sont-ils censés rivaliser ? Même ma mère adore faire ses courses là-bas maintenant. Elle y va tout le temps pour se battre pour les œufs en promo. Oh, Du Kang en a long à dire là-dessus. »
Du Kang reprit le fil, une peur résiduelle sur le visage.
« Tu m'étonnes. Mon père a même dit qu'on avait de la chance que notre resto soit loin d'ici, sinon le chiffre en prendrait un coup. J'ai entendu l'histoire que Ruoping a mentionnée, aussi. Je crois... que le père de Gu Qiuyan avait d'abord jeté son dévolu sur ce terrain, juste ici dans la rue commerciale, pour son centre. Les accords de démolition-relogement étaient presque bouclés, mais certains propriétaires ont été trop gourmands et ont fait monter les prix. Au final, tout a capoté. »
« Et le père de Gu Qiuyan, c'est un dur. Il a juste construit son centre ailleurs, pour faire crever cette rue exprès. J'ai entendu qu'on reparlait de démolition récemment, mais je connais pas les détails... »
« Pas étonnant... » murmura Zhang Shutong, perdu dans ses pensées.
« Pas étonnant quoi ? »
« Pas étonnant que le sac de Gu Qiuyan soit toujours bourré de snacks. Sa famille possède un supermarché. » À peine les mots sortis, Ruoping lui lança un regard noir.
Ce qu'il voulait vraiment dire, c'était : 'Pas étonnant que cette rue commerciale existe encore dans huit ans.' Gu Qiuyan allait mourir dans quelques jours. Les nouvelles négociations de démolition dont parlait Du Kang avaient probablement capoté à cause de ça.
Avant qu'ils s'en rendent compte, ils étaient arrivés au restaurant. Un établissement de spécialités locales appelé le Restaurant du Poisson du Lac Sud. C'était le plus grand de la rue, avec même des salles privées.
La cuisine était bonne, pas chère, et les portions généreuses. Pour un repas entre amis sur l'île, ce restaurant de poisson était toujours leur premier choix.
Ils étaient tous des habitués. Dès qu'ils franchirent la porte, une femme ronde les accueillit. Ruoping, qui avait le don de la parole, la couvrit de « Tante », faisant rayonner la patronne jusqu'aux plis des yeux.
L'intérieur du restaurant avait un charme suranné —
Des caisses de bière empilées près de l'entrée à côté d'un présentoir à boissons. Les murs blancs portaient un voile de graisse de cuisson, et les tables et chaises en bois étaient lustrées par l'âge. Chaque table était couverte d'une nappe à fleurs, elle-même protégée par une feuille de verre trempé. L'endroit collait bien à la morosité de la rue dehors ; la salle principale était vide, ils étaient les premiers clients du jour.
Du Kang fila direct au comptoir chercher les menus. Ils étaient plastifiés et collants, après on ne sait combien d'années de service. Les quatre s'assirent et se penchèrent ensemble, têtes penchées sur la carte pour décider.
Fort de son expérience familiale dans la restauration, Du Kang tenait à faire étalage de son expertise culinaire, énumérant illico les plats les mieux maîtrisés. Il ne se tut que quand Ruoping lui asséna un coup derrière la tête. Toujours pas convaincu, il commanda quand même les crevettes sautées, par défi.
Ruoping, qui avait la dent sucrée, commanda les patates douces caramélisées. Les goûts de Qingyi étaient inébranlables ; chaque fois qu'il venait ici, il commandait la loche effilochée, et rien que la loche effilochée.
Finalement, tous les trois se tournèrent vers Zhang Shutong. Lui, honnêtement, n'avait aucune idée. Il allait dire « n'importe quoi », mais il savait que Ruoping détestait cette réponse. Après un long moment de réflexion, il proposa : « Et si on prenait des pommes de terre émincées piquantes et aigres-douces ? »
Ruoping le tapa encore. « Un peu d'ambition ! C'est une occasion spéciale, tu piges ? Une occasion spéciale ! » Il n'eut d'autre choix que de changer pour les côtes de porc braisées, un plat qu'il savait que les trois autres aimaient.
En attendant les plats, Du Kang décréta qu'il leur fallait absolument boire un truc costaud. Qingyi hésita. « Mais on a cours cet après-midi, non ? C'est pas un peu trop ? » À quoi Ruoping réagit comme une héroïne de film d'arts martiaux, claquant la main sur la table. « Qu'est-ce qu'on risque ? Si on a des ennuis, j'assume ! Tante, apporte-nous quatre bouteilles pour commencer ! On en reprendra si ça suffit pas ! »
Et la patronne leur apporta quatre bouteilles de boisson au yaourt.
Ils y mirent les formes, refusant de boire au goulot. Il fallait verser dans des verres. Du Kang, maître de cérémonie né, lança un toast. « Pour leurs mérites dans la répression des bandits hier soir, moi, au nom de tous les habitants de l'île, je tiens à exprimer ma plus sincère gratitude aux Camarades Qingyi, Ruoping et Shutong ! »
Zhang Shutong rit. 'Mais il raconte quoi, lui ?' songea-t-il. Les trois autres étaient déjà debout, l'attendant, alors il se leva aussi. Quatre verres s'entrechoquèrent tandis que des sourires éclatants s'épanouissaient sur les visages des adolescents.
« Santé ! »
Le claquement net du verre résonna. Mais avant que les quatre « héros » ne descendent leurs yaourts à boire, un élève garçon fit irruption par la porte, pulvérisant l'instant.
Du Kang lui lança un regard agacé, genre : 'Hé, toi. Regarde bien qui on est. T'as pas vu qu'on était sur l'estrade pour la levée des couleurs pendant la grande récré ?'
Le garçon ne s'en laissa pas conter. Au contraire, il leur fit un sourcil provocateur et hurla dans le restaurant :
« Hé, patronne ! Y a de la place ? »
La patronne accourut, souriante. « Bien sûr, bien sûr ! Vous êtes combien ? Installez-vous où vous voulez. J'ai même des salles privées de libres. »
Le garçon, lui, balaya l'offre d'un geste. « On est nombreux », dit-il, jetant le menton vers leur table comme s'ils étaient une tache. « Juste inquiet que votre resto soit pas assez grand. »
Du Kang était si exaspéré qu'il en rit. 'Écoute-moi ce petit con arrogant. Ils peuvent être combien, avec lui ? Il veut privatiser le resto ou quoi ? Attends, je vais tous les compter.'
Le garçon repartit dehors en trottinant. À travers la porte vitrée, ils l'entendirent dire : « Y a qu'une table de prise, juste des élèves. Ils feront pas de vagues. On mange ici, ça vous va ? »
Un instant plus tard, il revint. Cette fois, au lieu d'entrer, il tint la porte grande ouverte, avec l'air d'attendre une suite nombreuse.
Du Kang pinça les lèvres et se mit à compter. « Un, deux, trois, quatre... » Il compta jusqu'à treize, les yeux de plus en plus gros.
« Sérieux ? Y en a vraiment autant ? » dit-il, ahuri, une moustache blanche de yaourt sur la lèvre supérieure. « C'est un repas de classe ou un sommet de gangs ? »
Mais ce n'était pas tout. Les élèves qui défilèrent ne se précipitèrent pas vers les places. Au lieu de ça, ils tournèrent tous la tête vers l'entrée et s'écartèrent d'eux-mêmes, formant un couloir au milieu. Zhang Shutong se tourna aussi vers cette « allée d'honneur » improvisée, une prémonition soudaine prenant racine en lui.
Un instant plus tard, sa prémonition se réalisa.
Près de l'entrée du restaurant, le garçon qui tenait la porte leur adressa un sourire dédaigneux.
Puis, le chef de ce « gang » — ou plutôt, une petite botte — franchit le seuil.