« Je ne pense pas. Quand on a retrouvé Qinglian, elle n'avait aucune blessure mortelle. En plus, l'île est maintenant couverte de caméras de surveillance, contrairement à l'époque. Mis à part elle, personne d'autre n'a été vu. »
Du Kang retomba sur ses appuis, mais il insista, refusant de lâcher prise :
« Mais c'est ça qui me rend dingue. Si tu demandes des preuves tangibles, je n'en ai pas. Pourtant, la coïncidence est là, juste sous nos yeux. Je ne peux pas rester tranquille sans une explication logique.
« Je rêve de Qinglian depuis quelques jours. Je la vois au bord du lac, aussi silencieuse que toujours... J'attendrai demain. Une fois les funérailles réglées, j'irai aux archives de la ville. Peut-être que je trouverai d'autres détails sur cette affaire d'il y a tant d'années. »
Il regarda le visage de son meilleur ami, resta un instant silencieux, et finit par dire, contrit :
« Tiens-moi au courant si tu trouves quelque chose. Je sais que je ne peux pas t'être d'un grand secours, mais au moins... »
« Ne dis pas ça, Shutong. Tout le monde a eu ses propres galères ces années. On n'est plus des gamins qui jurent de rester meilleurs amis pour la vie. Que tu aides ou non, peu importe, en réalité. C'est une chose que je dois faire. Ce ne serait pas correct de t'y mêler. Je suis juste... »
Du Kang marqua une pause, écrasant sa cigarette du bout des doigts.
« Je suis juste... un peu jaloux de toi.
« Il y a des trucs que je garde pour moi depuis longtemps. Je me sentirai mieux une fois sortis. Dis-moi, pourquoi c'est pas moi qui ai eu son appel ?
« Il était à peine onze heures passées, non ? Je me couche bien plus tard que ça, donc j'aurais forcément décroché. Et si j'avais décroché, j'aurais foncé quoi qu'il arrive. Elle serait peut-être pas morte.
« Mais pourquoi t'appeler, toi ? Quelqu'un à qui elle n'avait pas parlé en huit ans ? Je sais que ces rumeurs sont fausses, mais tout ce bavardage sur toi qui serais son petit ami... Je... Je suis désolé. »
Ses épaules s'affaissèrent.
« Laissons tomber pour l'instant. J'ai encore des trucs à régler. Tu l'ignores peut-être, mais Qinglian était la dernière de sa famille. Elle avait une grand-mère, elles n'avaient que l'une l'autre, mais elle est décédée il y a quelques années. Du coup, y a personne d'autre pour s'occuper des funérailles. C'est juste moi, Ruoping, et quelques autres.
« Désolé de pas avoir été un meilleur hôte. Tu devrais passer plus souvent à l'avenir. »
En disant ça, il força le même large sourire qu'il arbrait lors de leur première rencontre, mais le rire parut forcé.
Zhang Shutong ne dit rien, lui tapa simplement sur l'épaule.
« Laisse-moi aider, moi aussi. »
Et au final, il ne parvint pas à partir.
...
'Mon plan était de prendre le bateau de l'après-midi pour quitter l'île et d'attraper le dernier train à grande vitesse ce soir. Comme ça, je serais rentré chez moi dès demain soir. J'avais calé l'emploi du temps serré, pas parce que j'étais pressé, mais parce que j'avais peur qu'un grain de sable vienne gripper la machine et déclencher cette putain de capacité.'
Mais le plan avait totalement déraillé. Quand ils eurent fini, la nuit était tombée. Du Kang lui avait réservé une chambre d'hôtel et refusa d'accepter le moindre paiement.
Quelques-uns avaient proposé d'aller dîner, mais après une journée pareille, personne n'avait le cœur à la fête. Ils se contentèrent d'avaler quelques bouchées de leurs boîtes-repas et appelèrent ça une nuit.
Après le repas, ils se remémorèrent des histoires honteuses de leurs années d'école. Il ne s'attendait pas à devenir le sujet de conversation.
« Eh bien, eh bien, si ce n'est pas le petit ami. » Une fille prénommée Feng Ruoping pouffa, se couvrant la bouche.
'Elle le fait exprès, c'est sûr', pensa Zhang Shutong. 'Elle use de notre vieille amitié comme prétexte pour me chambrer sur les rumeurs d'à l'instant.'
« Comment tout le monde est déjà au courant ? » demanda-t-il en soupirant.
« C'est sur toute l'île. Tu te souviens de notre ancien prof principal ? Il m'a demandé spécifiquement où tu étais aujourd'hui, Zhang Shutong. La question n'est pas de savoir si les gens sont au courant ; c'est de savoir quelle version de l'histoire ils croient.
« En fait, en plus des versions "petit ami", "appel au secours" et "dénonciation du tueur", y en a une autre. Tu veux l'entendre ? »
« Quoi ? » Les yeux de Ruoping s'écarquillèrent.
« Elle est venue me voir en rêve », dit Zhang Shutong, feignant de se remémorer les détails avec sérieux. « Dans le rêve, elle m'a demandé : "Cette Feng Ruoping a toujours été une commère. Comment se fait-il qu'elle n'ait pas changé ?" »
« Zhang Shutong, va te faire foutre — »
Cette réplique sembla redonner vie à quelques camarades venus d'ailleurs. Ils se mirent à réclamer d'aller dans un bar ou un KTV pour se changer les idées, pour se rendre compte que l'île n'en avait aucun. Elle n'en avait jamais eu, et n'en avait toujours pas.
En revanche, cela fit ressurgir chez Zhang Shutong des souvenirs de ses années d'école qu'il n'avait pas évoqués depuis belle lurette. La petite île s'appelait Yanlong. Bien qu'on l'appelât île, elle ne différait guère d'une ville entièrement ceinte par le lac. Elle n'était pas arriérée, exactement, juste... isolée.
Il n'avait pas été content quand il y avait emménagé pour la première fois, se plaignant qu'il n'y avait pas grand-chose à faire pour s'amuser.
L'île n'avait ni centre commercial, ni cinéma, ni parc d'attractions, ni KFC, ni McDonald's.
Mais il s'y sentit vite chez lui. Il partait à l'aventure dans la montagne, pêchait dans le lac, mangeait des spécialités locales lors des foires du temple et des fêtes. Les beignets de crevettes frites et la bouillie de poisson avaient leur charme propre, et les graines de lotus de l'été étaient d'une douceur incroyable.
D'une certaine façon, même si tu voulais faire le mauvais garçon, l'occasion t'en manquait.
Une petite île, un grand lac, des montagnes profondes, des temples, d'antiques légendes... une bande d'adolescents...
Leur école était construite en bordure de l'île. Du toit du bâtiment principal, on humait la brise fraîche venue du lac et on voyait à des kilomètres à la ronde.
Si tu voulais inviter une fille qui te plaisait en rendez-vous, il fallait prendre le bateau pour une ville voisine. Mais il fallait surveiller l'heure, parce que le dernier bac pour rentrer sur l'île partait à six heures du soir.
Et comme vous aviez cours la journée et que personne n'était libre le week-end, l'idée de « prendre secrètement le bateau avec la fille qui te plaît pour aller au cinéma » devint un fantasme persistant que jamais aucun des garçons ne concrétisa.
'Si c'était à refaire, peut-être que les choses seraient différentes.'
La pensée refaisait surface de temps à autre.
Une camarade décédée ; une fille disparue.
Et une vie normale.
En vieillissant, on réalise à quel point un remède au regret serait précieux.
Zhang Shutong en tenait beaucoup de tels « remèdes » dans ses mains, mais aucun n'était pour lui.
Il ne pourrait jamais retourner vers son propre passé.
Quand le ciel fut complètement noir, ils étaient prêts à partir. Bien que ce fût un peu contraire à l'usage, ils firent trois salutations de plus devant son portrait funéraire, puis se séparèrent devant le funérarium, s'adressant leurs adieux.
Au moment de partir, Du Kang eut une dernière chose à dire :
« Je viens de chercher en ligne. Ils n'ont jamais attrapé le tueur de cette époque. Il y avait des dépositions de pêcheurs qui disaient avoir vu quelqu'un dans la zone interdite juste avant... Je creuserai davantage quand je serai rentré. »
Sur le chemin de l'hôtel, Zhang Shutong ne cessait de ruminer ce que Du Kang avait dit.
'Si seulement le tueur était vraiment un humain... Mais quelles sont les chances d'une coïncidence pareille ?'
'Non, ce n'est plus une coïncidence. C'est une putain d'histoire d'horreur.'
Il prit une douche d'abord, puis s'allongea sur le lit, repassant la journée en revue dans sa tête.
Au final, il ne restait que la théorie absurde de Du Kang.
'Juste parce que ça s'est produit à la même date et au même endroit, il en conclut que c'est un tueur en série ? Quel serait le mobile ?'
'Le tueur d'il y a toutes ces années ne se serait pas contenté de rester planqué le reste de sa vie, il oserait revenir tuer encore ? L'audace serait stratosphérique.'
'Mais si c'était vraiment un meurtre, alors l'appel de Lu Qinglian vers moi...'
Zhang Shutong secoua la tête. 'Je suranalyse. Ça fait huit ans, après tout.'
Il jeta un œil à son téléphone. 20 h 34.
Le vent se levait, et maintenant il n'arrivait plus à dormir. Il s'habilla, boutonna son trench jusqu'au premier bouton, emprunta une lampe torche à la réception de l'hôtel, et sortit dans le vent mordant.
Il y avait très peu de circulation, et les réverbères étaient faibles. Heureusement, l'hôtel que Du Kang avait réservé était proche de sa destination.
Suivant le fil de ses souvenirs, il marcha une dizaine de minutes avant d'enjamber la rambarde de la route qui ceinturait le lac. Il atterrit dans un champ envahi d'herbes folles.
— Devant lui s'étendait l'étendue d'eau connue sous le nom de zone interdite.
Pas de lune. Dans le faisceau de sa lampe, la surface du lac était d'un blanc livide. On n'entendait ni le chant des insectes ni le coassement des grenouilles — seulement la puanteur nauséabonde de la vase qui montait de l'eau.
Il scruta les alentours et repéra des zones où l'herbe morte avait été piétinée, sans doute par les recherches de la police quelques jours plus tôt.
Zhang Shutong resta accroupi là, au bord du lac, laissant le vent de nuit souffler jusqu'à ce que son corps se raidisse.
'C'est donc là qu'elle est morte. La jeune Prêtresse du Temple, Lu Qinglian.'
Les roseaux du rivage bruissaient dans le vent, et une étrange sensation, comme si une vie entière s'était écoulée, le submergea.
'Mais qu'est-ce que j'aurais pu faire ?'
Il eut un rire dépréciatif.
'Aucune preuve, aucun indice. Même mon Rembobinage, la seule chose sur laquelle je peux d'ordinaire compter, est inutile ici.'
'Au fond, je ne suis pas comme Du Kang. Je n'ai pas l'obsession qui naît d'un béguin de dix ans. Puisque je ne peux pas rembobiner jusqu'au moment juste avant sa mort, c'est le mieux que je puisse faire.'
'Mais je suis quand même tellement désolé.'
Zhang Shutong pensa, les yeux fixés sur la surface du lac.
'Je suis désolé de n'avoir pas répondu à ton appel. Et je suis désolé de n'avoir pas pu trouver la vérité.'
Il offrit une excuse silencieuse et se redressa lentement, le corps raide.
'Il se fait tard. Temps de rentrer.'
Au moment même où il eut cette pensée, Zhang Shutong sortit son téléphone.
Le vent redoubla, et les herbes tout autour de lui se mirent à s'agiter violemment.
Puis, quelque chose de tranchant et de glacial s'enfonça dans la nuque.
Son téléphone s'écrasa au sol.
Dans l'ultime instant avant que sa conscience ne s'éteigne, il vit l'heure qui brillait sur l'écran.
12 décembre 2020.
20 h 59 scintilla, puis bascula sur 21 h 00.
Le Rembobinage... avait été déclenché.