Ce n'était pas parce qu'il s'en fichait.
Une jeune mère était assise dans le hall du cinéma. Elle pleurait sans pouvoir s'arrêter, et des policiers en uniforme avaient bouclé les lieux. À quelques bribes de conversation, il comprit qu'un enfant avait disparu.
Avant qu'il ait pu réagir davantage, le Rembobinage se déclencha.
Ce jour-là, il remonta le temps cinq fois en tout avant de retrouver enfin l'enfant enlevé. Ensuite, il s'effondra chez lui, à bout de forces.
Mais ce rendez-vous d'été semblait être devenu une réalité qu'il ne pourrait jamais atteindre.
C'est aussi ce jour-là que Zhang Shutong découvrit une vérité terrifiante.
Il pouvait aider les autres à échapper à un passé terrible.
Mais c'était lui qui finissait prisonnier du passé.
Le Rembobinage ne cessait de se déclencher, sans qu'il puisse rien y faire.
Pour n'importe qui d'autre, du lundi au vendredi, ce n'était qu'une semaine ; pour lui, cela durait aussi longtemps qu'un mois.
En terminale, il finit par frôler l'effondrement complet sous ces Rembobinages sans fin. Un médecin faillit lui diagnostiquer un trouble dissociatif de l'identité, à cause de tous ces « souvenirs » qu'il avait en tête et qui ne s'étaient jamais produits.
Au pire de la crise, il se terra dans l'appartement qu'il louait, terrifié à l'idée du moindre contact avec le monde extérieur. Il ne se nourrissait que de plats livrés et n'osait sortir prendre l'air qu'au milieu de la nuit.
Puis il interrompit sa scolarité. Pour les besoins de son traitement, il partit avec ses parents dans une ville plus lointaine et changea d'établissement.
Il se produisit alors une sorte de miracle.
Les Rembobinages devinrent nettement moins fréquents.
Les petits incidents du quotidien ne le renvoyaient plus en arrière.
Mais ils avaient seulement diminué. Tel un cauchemar éternel, ce pouvoir acquis par accident à seize ans avait bouleversé sa vie. Il ne pouvait plus vivre normalement ; tout ce qu'il pouvait faire, c'était continuer à avancer du mieux possible.
Plus tard, il parvint à décrocher son diplôme universitaire. Comme il devait limiter au maximum ses contacts avec les autres, il partit vivre seul et trouva un travail qu'il pouvait faire de chez lui.
Il avait mis un peu d'argent de côté au fil des années, si bien que subvenir à ses besoins n'avait rien de difficile. Mais parfois, seul dans sa chambre silencieuse, il pensait à l'avenir.
Ses parents qui vieillissaient, le mariage, les enfants... Où était son avenir ? Il ne le voyait pas encore.
Aujourd'hui encore, il n'aimait guère sortir, et sa vie n'avait rien de vraiment réjouissant. Mais au moins, il avait fini par échapper à ces Rembobinages sans fin.
Au milieu de ces journées qui semblaient s'étirer à l'infini, il avait reçu deux jours plus tôt l'avis de décès d'une camarade de collège.
Ce qu'il avait vécu au fil des années avait fait de lui quelqu'un qui redoutait les ennuis. Autrefois, il était sans cesse entraîné dans toutes sortes d'incidents, et la souffrance en devenait insupportable.
Mais pour une fois, Zhang Shutong voulait se servir de son pouvoir de lui-même : pour entendre ce que contenait cet appel.
C'est ainsi qu'après huit longues années, il était revenu sur l'île qui avait changé sa vie.
Pourtant, cela faisait déjà deux heures qu'il avait posé le pied sur l'île. Un peu plus tôt, il s'était rendu dans la salle de recueillement et était resté longtemps près du corps, sans que le Rembobinage se déclenche.
'Je n'aurais pas dû me faire d'illusions.'
Le regard posé sur le lac au loin, Zhang Shutong soupira.
'J'y avais pensé avant de venir. La condition du Rembobinage, c'est toujours qu'un événement se produise près de moi.'
'Je n'étais pas là quand elle est morte. Même si je savais que mes chances étaient minces, je voulais quand même venir essayer. Mais la réalité... eh bien, elle reste la réalité. Au bout du compte, je n'ai rien pu changer.'
Il n'y avait ni vent ni vagues ce jour-là. La surface du lac avait une teinte gris acier, presque gelée. Accoudé au garde-fou, il alluma une cigarette, une de celles qu'on avait distribuées aux funérailles.
Lui-même avait arrêté depuis longtemps. Il l'avait allumée par pure habitude, mais il ne la fumait pas : il se contentait de la tenir entre ses doigts et de regarder la fumée s'éloigner.
Ce n'était pas qu'il avait le cœur lourd. Il faut apprendre à faire la paix avec la réalité, et il en avait pris l'habitude depuis longtemps.
L'impuissance, le désespoir, le renoncement à soi-même : il avait déjà connu toutes ces émotions.
Huit ans avaient passé en un clin d'œil. À présent qu'il était revenu au bord de ce lac et se remémorait le passé, son cœur n'était pas aussi agité qu'il l'avait imaginé. Il ressentait seulement... un léger regret.
Dès lors, il n'avait plus aucune raison de s'attarder.
Il s'apprêtait à retourner au funérarium pour prévenir qu'il partait quand quelqu'un lui donna une grande tape sur l'épaule.
Il se retourna. C'était un jeune homme aux cheveux courts, un large sourire aux lèvres : son meilleur ami du collège.
Ce meilleur ami s'appelait Du Kang, comme le Du Kang du vieux dicton : « Comment dissiper son chagrin ? Seul le vin de Du Kang le peut. » Il avait toujours été d'un naturel insouciant.
Resté au pays toutes ces années, il avait repris le petit restaurant familial. Pour tout ce qui touchait à l'île, c'était une véritable encyclopédie vivante, et c'était lui qui avait appris à Zhang Shutong la mort de Lu Qinglian.
Ce jour-là, il donnait un coup de main pour les funérailles et était sorti bavarder avec lui pendant un moment de répit.
« Alors, tu t'es enfin décidé à montrer le bout de ton nez, hein ? »
C'était son ami d'enfance. Même après tant d'années de séparation, une certaine chaleur demeurait, mais Zhang Shutong ne savait pas comment y répondre. Il ne put que hausser les épaules avec un sourire d'excuse.
« Je te fais faire un petit tour tout à l'heure. Qingyi n'est pas venue, mais Ruoping et les autres sont là. Ça te dit, un dîner tous ensemble ce soir ? »
Zhang Shutong ne put, une fois de plus, que décliner poliment.
Il en avait vraiment envie, mais c'était impossible. Il avait peur que quelqu'un boive un peu trop et se mette à se plaindre que la vie ne lui faisait pas de cadeaux... Si cela arrivait, il ne rentrerait sans doute jamais chez lui.
« Tu n'as pas changé du tout. »
À force de refus, son ami avait du mal à garder le sourire. Du Kang se plaignit :
« Tu es exactement comme au collège, tu ne dis presque pas un mot de la journée. Tu es toujours en noir. Ah, et un trench par ce froid, tu veux impressionner qui ? Les filles trouvaient toutes que ça faisait "froid et distant", mais je n'ai jamais compris pourquoi c'était toi et Qingyi les plus populaires. »
'C'est un malentendu. Je suis juste parti en vitesse, et je n'ai aucun vêtement qui ne soit pas noir. Je ne cherche absolument pas à me donner un genre.'
'Et d'où te vient cette image de moi ? Moi-même, je n'en savais rien.'
« Ne fais pas ta tête de mule. Ça fait si longtemps qu'on ne s'est pas vus, laisse-moi te faire un peu la leçon. »
Zhang Shutong, qui s'apprêtait à dire quelque chose, se mordit l'intérieur de la joue, ne sachant s'il devait rire ou pleurer.
Ils restèrent un moment au bord de la route. Du Kang se frotta le visage, puis sortit une cigarette et l'alluma. Après un long silence, il finit par parler :
« Alors... on parle d'elle ? »
Zhang Shutong savait que « elle », c'était Lu Qinglian.