Zhang Shutong avait toujours eu l'impression qu'avec l'autre en exemple éclatant, les mots « froid et distant » ne pourraient jamais lui être collés sur le dos.
En consultant ses Moments huit ans plus tard, on aurait dit qu'il était directeur de département dans une grande entreprise — l'archétype même de l'élite scientifique.
Parfois, il postait des photos, mais on peinait à les qualifier de paysages. C'étaient des clichés pris depuis un immeuble de bureaux de plusieurs dizaines d'étages, l'objectif plaqué contre une baie vitrée. La nuit urbaine fourmillait, les piétons ressemblaient à des fourmis, les files de voitures à des rubans colorés qui s'écoulaient.
De loin en loin, on voyait une photo de groupe prise lors d'un dîner d'entreprise. Les jeunes femmes semblaient toujours se masser autour de lui, mais, au milieu du clinquant, son visage restait tout aussi sévère, sans le moindre sourire.
Il avait aussi un Golden Retriever. Il postaitoccasionnellement un selfie avec le chien, et seulement alors une rare esquisse de sourire fendait son visage perpétuellement stoïque.
Plus souvent, il publiait des extraits de citations profondes et philosophiques, ajoutant un commentaire du genre : « Lu dans un livre en ce moment, fortement recommandé. » Zhang Shutong n'avait jamais suivi ses recommandations, se contentant de liker à chaque fois. L'autre répondait par un émoji sourire — celui du pack d'autocollants WeChat qui a l'air particulièrement passif-agressif.
Leur lien s'était maintenu ainsi pendant des ans sans se rompre, mais ils ne s'étaient jamais vraiment parlé. Tout se jouait sur les Moments. Leurs interactions ressemblaient à un duel de maîtres — une touche légère, et rien de plus — avec une certaine compréhension tacite entre eux.
D'une certaine façon, c'était pareil huit ans plus tôt.
« Tu lis quoi aujourd'hui ? » demanda Zhang Shutong en s'approchant de son ami proche pour regarder le livre dans ses mains.
— *La Hantise du Sans-Tête*. Il vient de sortir l'an dernier. Un grand classique du whodunit.
'Il n'avait vraiment pas besoin de tout expliquer. Ce n'est pas comme si j'en avais déjà entendu parler. Les seules œuvres de mystère que je connaissais, c'étaient Conan et Sherlock Holmes.'
Mais ça n'empêcha pas Zhang Shutong de lui lever le pouce.
« Sympa. »
Dans l'obscurité, l'autre lui renvoya le pouce.
« Mais tu arrives vraiment à voir les mots sur la page avec si peu de lumière ? »
« ...Honnêtement, non. »
« J'abandonne », soupira Ruoping en se portant la main au front. « Un cas textbook de chuunibyou. »
Qingyi cessa net sa lecture et lui lança un regard noir.
'C'est ça, le chuunibyou. Leur plus grande faiblesse, c'est le terme lui-même.'
Quatre tabourets étaient déjà installés au bord de l'eau. Zhang Shutong s'assit le premier, regardant les deux autres se chamailler.
Ruoping n'en put plus et lui arracha son casque anti-bruit. Qingyi se résigna à négocier avec elle. Grinçant comme une méchante de film, Ruoping dit : « D'accord. Tu dois battre cinq niveaux d'Angry Birds pour moi... » Il s'écoula un bon moment avant qu'elles ne se calment enfin.
Elles s'assirent de part et d'autre de Zhang Shutong. Qingyi lui tendit la canne à pêche, lui demandant de pêcher un peu pendant qu'elle en décousait avec les têtes de cochons verts.
Zhang Shutong allait demander s'il y avait de l'eau à boire quand Ruoping se pencha soudain vers lui. « Si ce n'était pas pour toi, j'aurais passé ce niveau depuis des lustres », dit-elle. « N'oublie pas, tu me dois cinq niveaux toi aussi. »
Il l'encouragea : « Tu devrais essayer de faire un coup comme ça en classe demain. Je te garantis que tu n'auras pas à jouer un seul niveau. Quand tu récupéreras ton téléphone, le jeu sera probablement déjà désinstallé. »
Là, Ruoping se fâcha. Elle tendit ses griffes démoniaques, et Zhang Shutong ne put l'esquiver à temps. Elle lui ébouriffa les cheveux.
'Ébouriffer leurs cheveux était son passe-temps favori, et comme il estimait que la coiffure d'un homme était très importante, elle le tenait là où elle voulait.'
Elle n'aimait pas la pêche non plus. Elle se contentait de poser son menton sur ses mains pour regarder les garçons pêcher, faisant office d'arbitre. Parfois, Zhang Shutong se disait que ça devait être dur pour elle, de courir tout le temps avec une bande de mecs.
Mais Ruoping avait un faible pour les beaux visages. Quand il lui avait demandé une fois, elle s'était couvert la bouche, avait gloussé et avait répondu : « Parce que vous êtes beaux, toi et Qingyi, voyons. » Tout ce qu'il put faire, ce fut hausser les épaules, ne sachant quoi répondre.
Puis il l'entendit demander à nouveau :
« Où t'étais passé tout à l'heure ? »
Impossible de répondre honnêtement à cette question. Zhang Shutong réfléchit un instant. « Ma mère m'a demandé de lui déposer un truc, j'ai dû y aller à vélo. »
« Waouh, t'as dû pédaler vite. T'as pas mangé ? J'ai apporté des cookies, tu en veux ? »
« Ouais. »
« Tu veux de l'eau ? »
« Si t'en as, c'est parfait. »
'Zhang Shutong peinait à décrire la relation qu'il avait avec Ruoping, comme les autres. Ils étaient tous enfants uniques, mais il imaginait que s'il avait eu une sœur, ça aurait été un peu comme ça.'
'Parfois, elle était comme une grande sœur, la cheffe de leur bande. Elle pouvait être un peu reloue, mais c'était une mère poule qui s'inquiétait pour tout le monde. Elle les tenait tous en laisse, toujours à gazouiller, à demander ci, à demander ça. Mais personne ne s'en formalisait ; ils la laissaient tout gérer.'
'D'autres fois, elle était comme une petite sœur. Une fois, un élève plus âgé l'avait fait pleurer. Elle était revenue en courant, les yeux rouges, les terrifiant tous. Après lui avoir essuyé ses larmes un moment, elle s'était agacée que personne ne la console. Mais quand elle avait relevé la tête, elle avait vu les trois garçons, visage de pierre, en train de préparer leurs « armes ». Effrayée, elle avait vite demandé : « Qu'est-ce que vous croyez que vous faites ? »'
« À l'époque, leur "base" — un vieux regard d'égout abandonné où ils avaient planqué un coffre au trésor. Là, *c'était* ce qu'on appelle être full équipé. Tous les trois avaient enfilé leurs casques de moto, l'air féroce. Ils s'apprêtaient à enfourcher leurs vélos pour aller régler son compte quand Ruoping, incapable de se retenir, avait éclaté de rire à travers ses larmes. Elle leur avait dit qu'elle avait déjà insulté l'autre si violemment que *lui* avait fini par pleurer. »
'Elle avait vraiment gagné la dispute. Mais sur le chemin du retour, elle s'était mise à penser que ses insultes n'avaient pas été assez vicieuses. Elle repensait à tout ce qu'elle *aurait dû* dire — des remarques vraiment dévastatrices. Plus elle y pensait, plus elle s'énervait, jusqu'à se faire pleurer elle-même...'
'Qu'est-ce qu'on pouvait bien dire à ça ?'
'Plus tard, lui et Ruoping avaient perdu contact. Il se demandait souvent si cette fille fougueuse et énergique allait bien.'
'C'étaient ce genre d'histoires qui remplissaient leurs journées sur la petite île. Huit ans plus tard, vivant seul dans un appart' en location, les souvenirs du passé refaisaient surface, occupant toujours une place importante dans son cœur.'
Le flotteur tressaillit. Zhang Shutong leva sa canne, et un petit poisson jaillit de l'eau.
Le poisson ne faisait guère plus que la longueur de son index, à peine une « prise ». Il le rejeta à l'eau. 'Je te laisse une chance aujourd'hui', pensa-t-il. 'N'oublie pas de revenir me rembourser quand tu auras grandi.'
'En réalité, un poisson qui a mordu une fois est difficile à reprendre. C'est comme les gens qui grandissent. Le processus de grandir, c'est comme être un poisson dans l'eau ; chaque fois qu'on mord à l'hameçon, on apprend à être un peu plus malin.'