Zhang Shutong voulait dire qu'elle était déjà montée à l'étage, mais il se retint, se souvenant qu'il était sorti pour passer un coup de fil. Quand il revint, elle était partie.
« C'est peut-être la gouvernante... »
« Quelle gouvernante ? La gouvernante ne prêterait pas des vêtements à quelqu'un sans permission », s'emporta Xu Zhiruo. « Ce que je veux dire, c'est : es-tu assez bête pour ne pas avoir compris que c'est Qiumian qui t'a donné cette doudoune ? »
Zhang Shutong resta sans voix.
Parce qu'il ne l'avait vraiment pas réalisé.
Ou plutôt, cela lui avait semblé impossible.
Elle était déjà montée quand il était parti. C'était Song qui avait ramassé la doudoune sur le canapé pour la lui tendre. Il l'avait remise dans l'armoire après avoir déneigé, mais sur le moment, il n'était pas sûr de l'endroit où Song l'avait trouvée.
Zhang Shutong pouvait se rappeler avec netteté chaque détail de ce matin-là :
Par exemple, Song annonçant que la neige était si épaisse que les cours étaient annulés, puis demandant s'ils voulaient la bonne ou la mauvaise nouvelle en premier.
Par exemple, Gu Qiuyan inexplicablement froide et distante ce jour-là, et la gouvernante mentionnant que chaque fois qu'elle faisait quelque chose de gênant, elle affichait délibérément un air sévère le lendemain.
Par exemple, comment il avait promis de ne plus rien lui cacher, pourtant il était parti en courant vers la montagne sans un mot.
Par exemple, comment les nouveaux pneus n'avaient pas été livrés ce jour-là, les bloquant dans la villa. Ils auraient pu passer une matinée tranquille, paisible. La neige était épaisse, le froid glacial faisait frissonner ; même le Doberman était blotti dans sa niche pour manger.
Ou comment il avait quand même appelé sa mère à l'aide, pour revenir et découvrir que Gu Qiuyan était déjà montée.
Ou comment, en rentrant, le film qu'ils n'avaient pas fini la veille tournait sur la télé. Mais le salon était vide, un froid soudain dans l'air maintenant qu'elle était partie.
Finalement, il avait enfilé cette doudoune et s'était précipité dehors, focalisé seulement sur l'idée de partir vite, sans se retourner une seule fois.
Zhang Shutong pouvait se remémorer chaque détail avec clarté, mais maintenant, mis bout à bout, ils formaient une image qu'il ne comprenait pas. Il ne faisait que réaliser qu'il y avait toujours eu une autre couche de sens cachée sous tout cela.
Une couche qu'il n'avait jamais remarquée.
La voix au téléphone parla à nouveau :
« Regarde encore cette photo, le coin en bas à droite ! »
Zhang Shutong regarda à nouveau la photo. Dans le coin, il y avait des gribouillages. D'abord, une simple suite de chiffres : 1207. La date. Il revint à la photo de lui en train de s'exercer à conduire. Elle en avait un aussi.
7 décembre, jour trois.
Et ;
6 décembre, jour deux.
'C'est comme une sorte de commémoration.'
Mais Zhang Shutong ne comprenait pas ce qui était commémoré.
Il savait seulement que le jour où lui et Gu Qiuyan étaient devenus voisins de table, c'était le 5 décembre, le premier jour après la régression. Le jour où leur relation avait officiellement brisé la glace.
'Mais qu'est-ce que cela signifiait pour Gu Qiuyan ?'
La seule autre chose qu'il put distinguer, c'était un petit visage très laid gribouillé dans le coin de la photo. Il était vraiment hideux, une marque d'hideur que Zhang Shutong connaissait trop bien. Ces gribouillages, qui ressemblaient à un croisement entre un mouton et un nuage, étaient l'œuvre d'une certaine jeune demoiselle quand elle était de très bonne humeur.
Chaque fois qu'elle était de bonne humeur, elle buait une vitre de son souffle et laissait voler son doigt, créant un fouillis de traits désordonnés. Elle les appelait des moutons, mais pour Zhang Shutong, ils avaient toujours plutôt l'air de sales visages.
C'est pourquoi Zhang Shutong la taquinait toujours pour avoir « sali » la vitre. Mais maintenant, les choses « salies » étaient deux photos de lui.
Il fixa les deux photos, sans voix.
C'était une fille qui tapait encore avec un seul doigt. Qu'est-ce qu'elle pensait en dessinant maladroitement ces petits dessins ?
Il ne savait pas.
Tout ce que savait Zhang Shutong, c'était ceci : une fille s'était levée tôt ce jour-là. Avec des sentiments qu'il ne pouvait même pas commencer à deviner, elle avait tiré les rideaux pour voir l'immense neige blanche, la campagne silencieuse et ouverte, et une petite silhouette sombre dessus. Elle avait alors souri, refermé presque entièrement les rideaux, et tâtonné pour son téléphone. Elle avait pris une photo par l'entrebâillement, le corps tremblant d'une excitation silencieuse.
Cette photo avait été conservée dans son téléphone, totalement à son insu. Elle y avait ajouté une suite de chiffres — qu'est-ce qu'elle commémorait ? Et qu'éprouvait-elle en dessinant cette grimace idiote sur l'écran de son téléphone ?
Beaucoup de gens sont comme des gouttes de pluie filant sur la vitre de votre vie. Certains sont gros, d'autres petits. Ils peuvent dévaler en torrents ou serpenter en filets minces, mais tous disparaissent en un instant.
Mais n'y en a-t-il pas d'autres qui sont comme la buée restée sur la verre ?
Ce genre qui trouble votre vision, pourtant vous ne pouvez pas vous résoudre à l'essuyer ?
Au final, il avait quand même rompu sa promesse.
Il était parti seul ce matin-là, la laissant derrière lui dans cette villa. Et ce soir n'était pas différent.
C'était un bâtiment palatial, ses lumières encore flamboyantes même la nuit. Mais Zhang Shutong savait que c'était aussi l'endroit le plus reculé de toute l'île, un lieu d'où l'on ne pouvait jamais voir l'éclat brillant des lumières de la ville.
Il y avait toujours d'innombrables raisons. C'était trop dangereux de l'emmener ; c'était trop important pour le lui dire. Les raisons étaient toutes parfaitement valables...
'Mais elle ? Qu'est-ce qu'elle doit penser, à être tenue dans l'ombre en permanence ?'
Il ne lui avait même pas dit au revoir en partant ce jour-là.
Il avait voulu garder son au revoir pour une autre fois parce qu'il ne savait pas quoi dire. Mais on n'a pas toujours une seconde chance.
Une profonde lassitude finit par submerger Zhang Shutong.
Il avait réussi à tout gâcher, encore.
La vie n'était pas un dossier d'enquête. Même si vous arriviez à trouver tous les indices, ils ne menaient pas nécessairement à la bonne réponse.
« Alors, tu pige enfin ? » dit la fille au téléphone d'un ton glacial. « Qiumian a dit que j'avais tort sur ton compte, mais tu ne crois tout de même pas qu'envoyer quelques salutations superficielles sur QQ compte vraiment comme s'en soucier, si ? »
« Tout le monde peut faire ça. Il y a plein de mecs qui craquent pour elle — une tripotée seraient prêts, des mecs qui n'arrivent même pas à avoir son contact. Et en plus, t'es pas exactement M. Charme. Tu te crois super spirituel et marrant ? T'es pas le genre à savoir rendre une fille heureuse. T'es froid comme un bloc de glace, tu sais... »
« Je pige. »
« Qu'est-ce que tu pige ? »
Zhang Shutong dit d'une voix basse,