Il restait six minutes.
Désormais, il devait se battre pour chaque seconde.
Il avait déjà tracé un nouvel itinéraire dans sa tête. Il quitta la rue piétonne et s'engagea sur une route étroite. Bien que Zhang Shutong ne fût pas du genre à croire au destin, il pria pour que sa chance ne soit pas aussi pourrie. La ruelle était sombre, et il la parcourut en silence à toute allure. Heureusement, ni nids-de-poule ni autres surprises. Des réverbères apparurent plus loin. Il cessa de se retenir, tordit la poignée des gaz à fond. L'arrière de la moto décrocha alors qu'il virait sur une route goudronnée —
C'était la dernière route menant au port.
La route s'élargit enfin. Arbres d'alignement et lampadaires devinrent des traits flous qui défilaient. L'aiguille du compte-tours frôlait la zone rouge. Juste au moment où le port apparut, il se figea net. Une corne de brume résonnait déjà à ses oreilles.
Zhang Shutong dut claquer le frein, faillant partir à la faute.
Il était 17 h 55. Il s'était ménagé une marge de cinq minutes, pourtant il était encore en retard.
Il avait mal calculé une chose. Ou plutôt, il avait surestimé le professionnalisme de l'équipage. Comme il faisait froid, ils avaient un peu bâclé le travail, appareillant un peu plus tôt que prévu pour pouvoir pointer la fin de leur service plus vite.
La large coque du bac s'éloignait déjà lentement de la rive.
Il se trouvait à une dizaine de mètres du bord du quai. La rampe du bac était déjà relevée, et le navire se tenait à un bon mètre cinquante du quai.
Il savait que cette distance ne ferait qu'augmenter : un mètre, deux mètres, trois… jusqu'à devenir impossible à combler.
Sans un mot, il débraya, puis rouvrit les gaz à fond. Les pneus patinèrent, projetant un panache de fumée blanche.
Quelqu'un avait déjà repéré son manège :
« Hé, toi sur la moto ! Tu crois que tu fais quoi — »
Il fixa droit devant lui, priant intérieurement. « Papa, j'espère que tu avais bon goût quand tu as choisi cette moto. » C'était celle qu'il utilisait pour emmener Maman en balade. Un couple aimant, romantique ; il avait dû faire toutes sortes de figures tape-à-l'œil, de haute voltige, avec elle à l'arrière.
« Donc, ça doit marcher, non ? »
L'espace entre le pont et le quai s'était déjà élargi à un mètre.
Et il y avait une petite différence de hauteur entre le pont et le sol.
Le quai était plus haut, le pont plus bas.
Au total, c'était seulement le deuxième jour où Zhang Shutong touchait ne serait-ce qu'une fois à cette moto. En fait, il avait roulé à moto moins d'une poignée de fois de sa vie. Il connaissait une technique appelée « départ lancé » : on ouvre les gaz à fond tout en relâchant l'embrayage au point de patinage optimal, libérant la vitesse maximale de la machine.
Mais il ne l'avait jamais essayée auparavant. Il n'avait qu'une vague idée de ce fameux « point de patinage optimal ».
Deux jours plus tôt, par une nuit de neige, il avait appris à rouler. Quelqu'un lui avait dit qu'il était un surdoué, un pilote né.
Il en avait ri à l'époque — bien sûr, manier une moto diffère de conduire une voiture. Mais sans ce succès précédent, il n'aurait peut-être pas eu le cran de tenter le coup maintenant.
Les passagers du bac l'avaient remarqué, eux aussi. Ils sortirent leurs téléphones, s'écartant instinctivement. D'innombrables regards se braquèrent sur lui tandis que les gens chuchotaient, désignaient, comméraient. Sur le quai, des dockers se mirent à courir vers lui pour l'intercepter.
Toutes sortes de gens envahissaient son champ de vision, mais le vacarme était coupé par son casque.
Derrière sa visière, Zhang Shutong se pencha le plus bas possible. Le moteur hurla, poussé à sa limite absolue. La poussière vola, l'odeur de caoutchouc brûlé lui remplit les narines. Puis, il lâcha brutalement l'embrayage, comptant sur son pur instinct pour trouver ce point de patinage parfait. L'instant d'après, la moto jaillit, une traînée floue laissant une rémanence dans son sillage. Elle s'envola du bord du quai, décrivant un arc dans les airs —
Le quai, l'eau, un bref moment d'apesanteur — et lui avec sa moto s'écrasèrent sur le pont du bac.
Les pneus claquèrent sur le métal. Les amortisseurs talonnèrent, puis rebondirent violemment. La moto parcourut la moitié du pont avant de glisser jusqu'à l'arrêt, les pneus hurlant sur le métal dans un grincement qui vous mettait les dents sur tranchant. Son corps bascula involontairement sur le côté, et il ne parvint qu'à peine à se rattraper d'une main et d'un genou.
La foule se dispersa dans la panique. Du coin de l'œil, il vit des membres d'équipage furieux courir vers lui, prêts à l'engueuler.
Il était 17 h 56.
« Je l'ai enfin eu, le dernier bac… »
Mais Zhang Shutong ne ressentit ni joie, ni soulagement. Il ne restait qu'une épuisement profond, ancré dans les os.