L'après-midi s'écoula de la sorte.
Zhang Shutong rentra à l'hôpital à vélo et s'inscrivit seul, une fois de plus au service des maladies respiratoires. Le médecin de garde était le même homme d'âge mûr qu'auparavant, qui parut clairement surpris.
« Vous encore ? »
« Je crois que ma fièvre revient... » dit Zhang Shutong. « Je peux avoir une autre piqûre ? »
« Gamin, tu ne peux pas traiter ces piqûres de fièvre comme des repas, en prendre une à midi et revenir pour une autre l'après-midi, » dit le médecin, la tête lui faisant mal. « Je pense que tu ferais mieux de te mettre sous perfusion et de te reposer ici un moment. À ce rythme, si ta fièvre n'est pas tombée ce soir, ça pourrait devenir grave. »
Zhang Shutong y réfléchit et ne s'y opposa pas.
Il prit l'ordonnance pour aller à la salle de perfusion. C'était la même jeune infirmière. « Vous revenez encore ? »
« Juste occupé, » dit-il. Il avait toujours eu le sens de l'humour.
Zhang Shutong tendit la main. Elle posa le garrot et tapota le dos de sa main, comme pour jauger un rôti de côtes.
« Depuis combien de temps êtes-vous dehors ? Vous êtes gelé. »
« Tout l'après-midi. »
« Ne courez plus partout, d'accord ? »
« Je ne peux plus courir maintenant, » répondit faiblement Zhang Shutong en levant la main.
Il demanda un chargeur à l'infirmière. 'Cette fois, je ne prends aucun risque. Il faut que je sois sage et que je le laisse charger à fond.'
Zhang Shutong ferma les yeux pour se reposer, les rouvrant par instants pour vérifier la poche de perfusion, inquiet de s'endormir.
Il n'aurait pas dû s'inquiéter de s'endormir. La salle se remplit encore davantage la nuit, bondée de monde. Les toux et crachats, un mélange d'odeurs étranges flottant dans l'air, et les pleurs d'enfants se mêlèrent en un vacarme qui lui fit pulser les tempes.
Un hôpital n'était en rien un bel endroit, et pourtant, d'une façon ou d'une autre, il y ressentit une étrange chaleur.
Zhang Shutong vit un petit garçon potelé. L'infirmière ne trouva pas de veine à sa main et proposa d'essayer le pied, mais le garçon refusa catégoriquement. Il usa de ses mains et de ses pieds pour fourrer frénétiquement ses pieds sous son corps, ressemblant à un Arhat en méditation. Sa mère s'agitait à côté de lui pendant que le garçon pleurait sans arrêt et que l'infirmière insistait. Zhang Shutong sourit à la scène. 'Me demandais-je si j'étais comme ça gamin, à pleurer à la vue d'une aiguille.' Mais être adulte, songea-t-il, signifiait simplement qu'un jour, quand on se sentait malade, on allait soi-même à l'hôpital se faire piquer sans qu'on ait à le dire.
Cette petite salle était à peu près de la taille de son salon, quelques dizaines de mètres carrés, meublée d'un canapé et de lits. Le canapé était troué de part en part, il ne restait presque plus de mousse pour qu'on sente l'armature métallique quand on s'asseyait. 'Qui fait ça ? On se fait sa piqûre et basta. Pourquoi gratter le canapé... ?' Mais quand il reprit ses esprits, il découvrit qu'il venait lui aussi d'arracher une petite touffe de mousse. Une vague de honte le submergea.
À l'approche du repas, l'odeur de la nourriture se mit à se mêler aux relents de la salle, donnant un peu la nausée à Zhang Shutong. Il décida de faire un tour. Il décrocha sa poche de perfusion et l'emporta dans le couloir. C'était la cohue, les gens serrés les uns contre les autres. Il eut une idée ingénieuse : il accrocha la poche à la poignée de la fenêtre, libérant enfin ses mains.
Les règles de l'hôpital n'étaient pas très strictes. Un homme se tenait à côté de lui, fumant cigarette sur cigarette, tandis que des rafales de vent froid venues de la fenêtre ouverte tourbillonnaient la fumée dans tous les sens. Zhang Shutong savait que les urgences étaient proches. 'De qui est-il le mari ?' se demanda-t-il. 'De qui le père ?'
L'hiver était une saison morne, et l'hôpital l'endroit le plus proche de la mort.
Des gens passaient en hâte derrière lui — adultes et enfants, hommes et femmes. Le bruit était dans son dos, mais en contemplant la neige par la fenêtre, il trouva le seul lieu paisible en vue.
Il bâilla. Juste au moment où il allait repartir, on le bouscula soudain.
« Poussez-vous ! » Un groupe d'infirmiers déboulait dans le couloir, mené par un infirmier. Sa voix était affolée, et il prêtait peu attention à son entourage. Il faillit renverser Zhang Shutong, et un instant, du sang reflua dans le tuyau de perfusion dans sa main.
Il regarda de plus près et vit les infirmiers groupés autour d'un brancard. C'était une urgence. Il s'écarta vivement. 'Pas le moment de chipoter pour une bousculade,' songea-t-il. 'Si tu ne peux pas aider, au moins ne gêne pas.'
'C'est sans doute l'inconvénient d'un petit hôpital,' se surprit-il même à penser. 'Ce n'est pas comme dans les grands où tout est bien sectorisé — une zone d'injection juste pour les injections, les urgences loin, et même les gamins ont leur propre service de pédiatrie.'
Mais sur cette petite île, on voyait toutes sortes de patients : ceux qui avaient le nez qui coulait, ceux dont la fièvre ne tombait pas, ceux qui avaient un besoin urgent d'être sauvés, et ceux au bord de la mort.
Zhang Shutong sentit une vague d'émotion. Il secoua la tête et frôla le brancard en passant.
Un homme gisait sur le brancard. La tête bandée, les bandages trempés de sang. Les yeux fermés hermétiquement, le visage cendré.
CRAC —
La poche de perfusion lui échappa des mains, se brisant au sol. Le liquide se répandit partout, des éclats de verre glissèrent sur le sol en granito. Le couloir était déjà un centre de chaos, et il n'avait fait qu'empirer le désordre.
Zhang Shutong resta figé, comme foudroyé. Il'ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Parce qu'il reconnut l'homme.
L'homme s'appelait Song Nanshan.