« À mon retour au dortoir, dès qu'ils sont entrés, ils ont commencé à essayer de me convaincre. "Nanshan, tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut que tu tournes la page." Ce n'était pas seulement eux. L'ancien directeur de mon poste précédent m'a appelé, ainsi que mes anciens collègues et élèves. Un par un, ils m'ont tous dit d'être fort, de leur parler si j'avais des problèmes, et m'ont demandé pourquoi je devais agir comme si je m'étais mis en exil volontaire. »
« J'ai donc dû m'expliquer auprès d'eux, un par un. J'avais vingt-trois, vingt-quatre ans à l'époque, un âge vraiment gênant. Tu es techniquement un adulte, bien sûr, mais tu te sens encore comme un gamin tout juste sorti de la fac. Pourtant, tu dois commencer à assumer la responsabilité de ta vie, donc tu ne peux pas juste ignorer leurs appels sous prétexte que tu as le cœur brisé. Mais qu'est-ce que j'étais censé dire ? Que ma copine et moi avions rompu ? Je n'arrivais pas à le dire. »
Zhang Shutong savait qu'il voulait dire « disparue », pas « rompue ».
« En y repensant, beaucoup de gens se souciaient de moi, mais très peu me comprenaient — mes parents y compris. Alors, je crois que je saisis ce que tu ressens. Et ne crois pas que tu en fais tout un plat. Laisse-moi te dire que c'est rien du tout. Moi, j'étais bien plus en morceaux à l'époque que toi maintenant. »
Song ricana, amer.
« Je crois que c'était pendant notre leçon de conduite l'autre jour, tu m'as demandé comment je connaissais si bien les routes de l'île. La vérité, c'est que j'ai juste conduit. Beaucoup. J'ai sillonné chaque recoin de cette île. Enfin, elle fait quelle taille, notre île ? Mais lors de ma meilleure année, j'ai roulé vingt mille kilomètres. Fais le calcul : un tour de l'île fait moins de vingt kilomètres, et il y a plein d'endroits inaccessibles en voiture. Tu vois le nombre de tours que je faisais par jour en moyenne. Tiens, je vais te montrer un truc — »
En parlant, Song l'emmena vers la voiture et ouvrit la boîte à gants. Une boîte entière de cartes s'en échappa en cascade spectaculaire. Zhang Shutong en ramassa une et vit que c'étaient des cartes de réduction d'une station-service. Chacune ne valait que trois yuans de remise.
Mais il n'y avait même pas de station-service sur l'île ; il devait aller en ville à chaque fois. Dieu sait combien de fois il avait fait le plein.
Song regarda la boîte à gants désormais vide, une pointe de solitude dans les yeux. Il rangea les cartes une par une, puis la referma d'un claquement sec.
« Ce ne sont que des paroles en l'air. Mais si tu tiens vraiment à ce que j'en dise plus, j'ajouterai ceci. En quatre ans sur cette île, j'ai compris une chose sur la vie : c'est un processus de réconciliation avec soi-même. Si tu n'acceptes pas l'issue, peu importe qui essaie de te convaincre du contraire. »
Zhang Shutong acquiesça en silence, sentant la justesse de ces mots.
'À quoi est-ce que je m'accroche, maintenant ? Gu Qiuyan est vivante, et ça devrait suffire. Je devrais pouvoir pousser un soupir de soulagement. Mais les fragments de mémoire ne me lâchent pas si facilement — le regret de mes années de collège quand j'ai appris sa mort, le choc huit ans plus tard en découvrant cet album photo caché dans le salon de manucure.'
'Il y a quelque chose qu'on porte en soi pendant des ans. On n'y pense pas consciemment, mais dès qu'elle refait surface, on se creuse la tête sur ce qui était bien ou mal, ce qu'on aurait pu faire mieux... On essaie tout, mais ça ne sert à rien. Ce qu'on veut vraiment, ce n'est pas une réponse ou un résultat, mais simplement pleurer ce qui ne peut pas être défait.'
Mais Song Nanshan, lui, ne pouvait vraiment rien défaire.
Certaines choses n'étaient pas aussi anodines qu'il le laissait entendre. Quelques jours plus tôt, à travers la porte du commissariat, il avait entendu l'histoire. La raison pour laquelle l'homme était venu enseigner sur cette petite île, c'était que sa petite amie était du coin. Ses funérailles s'étaient tenues sur l'île ; elle y était restée à jamais, et lui aussi. Et la capacité dont lui-même désespérait de se débarrasser était peut-être exactement celle dont son professeur rêvait.
Zhang Shutong tenait encore une des cartes essence. Il la tendit à Song, mais l'enseignant fit un geste de refus.
« Ce truc de merde ne te fait économiser que trois yuans à la fois, et tu ne peux en utiliser qu'une par plein. Ensuite, ils t'en redonnent trois. Tu n'en vois jamais le bout. »
« Alors pourquoi tu les gardes encore ? »
Zhang Shutong trouva sa propre question un peu bête, mais il devait la poser, là, tout de suite.
« Quatre ans, Shutong », dit l'homme doucement. « Au bout de quatre ans, il faut avoir quelque chose à montrer. Je suis votre professeur depuis la première année de collège. D'une certaine façon, vous êtes tous ma preuve, ma trace. Mais vous allez bientôt partir. Dans six mois, vous serez partis. Qu'est-ce qui me restera, alors ? Vraiment, seulement ça. »
Zhang Shutong eut l'impression de ne comprendre qu'à moitié, et une vague de mélancolie le submergea. Mais Song éclata soudain de rire.
« C'est la version poétique. Tu ne m'as pas pris au sérieux, hein ? La vérité, c'est que je suis juste trop flemmard pour ranger. Je les fourre là-dedans à chaque fois que je fais le plein. »
Il ajouta, baissant la voix :
« Ce n'est pas que les cartes essence, d'ailleurs. Parfois, je trouve ces petits prospectus qu'ils coincent sur la vitre de la voiture... tu sais, ceux-là. Je les fourre là-dedans aussi. Heureusement que vous deux ne les avez pas vus, sinon ma réputation serait foutue. Préviens-toi bien, ne te fais pas d'idées. Ton professeur est un homme de vertu. Si tu oses le dire à qui que ce soit, gamin, tu peux dire adieu à ta place à côté de Qiumian. La semaine prochaine, je vous sépare. »
Et comme ça, l'humeur mélancolique de Zhang Shutong s'évapora complètement.
Song pouffa et leur ordilla à lui et à Lu Qinglian de sortir de la voiture. Il dit qu'ils feraient mieux d'attendre à l'étage, où il faisait plus chaud.
En passant devant la moto, l'homme était d'assez bonne humeur pour tapoter le guidon. « Whoa, une Honda. J'en avais une, mais je l'ai vendue. C'est celle de ton père ? »
Zhang Shutong hocha la tête. Il sortit un masque qu'il avait eu à l'hôpital, mais juste au moment où il le mettait, Song le lui fit voler d'un revers de main distrait.
« J'ai l'habitude de prendre une photo quand je vois une moto qui me plaît », dit Song. « C'est une belle machine. »