« Et "Mademoiselle" alors ? »
« Tu n'as pas le droit de m'appeler comme ça non plus. »
« Enfin, je ne supporte pas les gens insistants comme ça. » Xu Zhiruo découvrit ses canines avec défi. « Comme ce camarade de table à toi. Il ne cessait de demander si tu allais bien. Tu as déjà dit que ça allait, alors il ne peut pas comprendre ? Il a fallu qu'il continue à demander. Tellement agaçant. »
« Mais la semaine dernière, tu m'as dit que tu étais un peu touchée, » demanda Gu Qiuyan. Elle parlait du garçon qui avait un béguin pour Zhiruo.
« Ouais, c'était un peu touchant. Je veux dire, il était vraiment prévenant, non ? Il avait appris ce que j'aimais manger, quels livres je lisais, quelle musique j'écoutais. Ce n'était pas comme s'il me connaissait super bien, mais au moins il était prêt à faire l'effort, même superficiel. Il allait même m'acheter du bubble tea pendant les pauses. Je trouvais ce genre de truc un peu bête — je veux dire, qui a besoin qu'on lui achète un verre de bubble tea ? Mais quand ça t'arrive vraiment, et que tout le monde se met à te charrier avec ça, c'en est presque émouvant. »
« Et alors ? » Gu Qiuyan attendit tranquillement le « mais ».
« Alors, il vaut mieux ne pas accepter sur un coup de tête. Puis j'ai réalisé que je n'avais pas vraiment de sentiments pour lui, alors je l'ai vite fait comprendre. Tu en penses quoi ? »
Xu Zhiruo ajouta :
« Du coup, Qiumian, tu dois bien réfléchir. S'il est insistant, il faut opposer une forte résistance. Ne sois pas impulsive. »
Gu Qiuyan cligna des yeux.
« Ce n'est pas ce que tu crois. Il n'était pas insistant, il était juste inquiet pour moi. Ne te fais pas une fausse idée sur lui. »
« Alors tu ne devrais pas être un peu plus contente ? Un beau prétendant, quand même. »
Mais Gu Qiuyan se contenta de secouer la tête sans rien dire.
« Soupir. Hey, on fait une photo ? Je viens de trouver une super appli de retouche. Elle est vraiment bien, on peut faire des photos style photomaton, mais elle n'est dispo que sur l'App Store d'Apple. Prête-moi ton portable encore. » Sachant que Gu Qiuyan ne s'y connaissait pas trop, elle se mit à tripoter elle-même l'appareil, se penchant près d'elle. « Regarde l'objectif, souris... »
Le déclencheur claqua, et l'image se figea.
« Qiumian, tu joues le genre cool et distante aujourd'hui, c'est ça ? » dit Xu Zhiruo, pianotant sur l'écran, la tête baissée. « Et si je te mettais un filtre plus mignon ? »
Gu Qiuyan fit un « Mhm » distrait.
Zhiruo finit vite ses bidouilles et ouvrit la pellicule. « Tu en penses quoi de celle-là ? »
Gu Qiuyan hocha la tête.
« Et celle-ci ? »
Elle les fit défiler une à une. C'était exactement la même photo, mais entre ses mains elle prenait plusieurs styles différents : lumineuse et charmante, style anime, une ambiance blues avec une pointe de mélancolie... jusqu'à ce qu'un visage de garçon apparaisse soudain devant elles sans crier gare.
« C'est... »
Xu Zhiruo se figea. Elle le reconnut : le camarade de table de Gu Qiuyan. Le fond ressemblait à l'intérieur d'une voiture, avec une nuit neigeuse dehors.
Elle sut qu'elle s'était trompée encore. Leur relation était bien plus profonde, ou plutôt, bien plus compliquée qu'elle ne l'avait cru. Ce n'était pas un simple jeu de poursuite. Ils fuyaient clairement en voiture !
« Wahou, la fuite ! Il a vraiment osé t'emmener en voiture pour une virée secrète... »
Gu Qiuyan se figea un instant en voyant la photo, elle aussi. Elle savait qu'elle avait été prise cette nuit-là pendant sa leçon de conduite. Après un moment de silence, elle tendit la main et tapa sur l'écran.
« Tu ne vois pas qu'il y a quelqu'un d'autre sur le siège passager ? »
Xu Zhiruo plissa les yeux, distinguant vaguement la silhouette d'un homme. Mais maintenant elle était complètement perdue.
« Alors vous faisiez quoi ? Ça a l'air un peu flippant. »
À travers le pare-brise, les phares couleur bougie peignaient la route d'un jaune chaud. La nuit était d'un noir d'encre, la neige tourbillonnant tout autour. Le flash de l'appareil avait déclenché au bon moment, illuminant l'habitacle d'un blanc cru. Le garçon était figé en plein mouvement, son expression un mélange de surprise et de résignation. Il était évident que la propriétaire du téléphone avait pris la photo en cachette.
« La personne sur le siège passager, c'est mon prof principal. Je ne t'ai pas dit que j'avais des trucs à régler ces derniers jours ? On y est allés en voiture cette nuit-là. »
« Qiumian, qui essaies-tu de berner ? » pensa Xu Zhiruo. « Quel genre de "trucs" nécessite qu'un élève mineur conduise ? Si c'était si important, c'est le prof qui aurait dû conduire. »
« Et même en mettant ça de côté, si c'était vraiment pour des trucs sérieux, pourquoi tu prenais une photo ? Et pourquoi il te regardait ? Tu devais sourire comme une idiote à ce moment-là, pas comme la tête que tu fais maintenant. »
Mais Gu Qiuyan ne voulait pas en dire plus. Zhiruo lui demanda plusieurs fois quel était leur lien, mais elle répéta juste qu'ils étaient de simples camarades. En disant ça, elle buvait une gorgée d'eau, humidifiant ses lèvres. Son ton était indéchiffrable.
Xu Zhiruo sut qu'elle avait enfin touché au cœur du problème. Elle se frappa la cuisse.
« Je sais ! Tu hésites ! »
« J'hésite ? » La main de Gu Qiuyan, tenant le verre, marqua une pause.
« En fait, tu n'as pas envie d'être là à chanter avec nous, hein ? Ton cœur est ailleurs, mais tu n'oses pas y aller. Tu recules ! »
« Qui... »
Gu Qiuyan allait protester, mais à cet instant, une chanson se termina. Les deux autres filles arrivèrent vers le canapé, riant et essoufflées.
« Zhiruo, de quoi vous parlez, toi et Qiumian ? Vous nous avez laissées chanter toutes les deux ! Ah, je suis crevée... »
« J'essaie de conseiller notre chère Mianmian, » pensa Xu Zhiruo. « Après tout cet interrogatoire, j'en suis enfin au point crucial. Vous deux, petites peste, n'interrompez pas mon discours de motivation. »
Mais Gu Qiuyan s'était déjà levée. Elle posa le verre de cristal vide qu'elle tenait.
« Moi aussi, je vais choisir une chanson. »
Elle prit le micro et se pencha vers la borne de sélection.
« Qu'est-ce qu'elle a, Qiumian ? Elle fixe son téléphone sur le canapé depuis tout à l'heure... »
« Bon, bon, écoutons-la chanter. Qiumian chante bien mieux que nous. »
Elles se turent, prêtes à applaudir et l'encourager. Mais quand l'intro démarra, elles comprirent que ce n'était pas son style habituel. La fille devant l'écran fredonna doucement sur la mélodie.
Elle portait aussi un pendentif argenté dans les cheveux aujourd'hui, mais comme elle chantait une chanson calme, il ne balançait pas au rythme de ses mouvements.
* * *
« Tu te souviens que je t'ai dit que j'avais une copine avant ? »
Song avait trop fumé, et sa voix était un peu rauque.
« Après qu'on s'est séparés à l'époque, je me sentais terrible, comme si je l'avais trahie. J'avais le cœur brisé et j'ai sombré pendant un moment. Je conduisais souvent sans but autour de l'île. Les gens autour de moi ne comprenaient pas. Mes parents, juste un vieux couple, s'inquiétaient pour moi, alors ils prenaient le bateau pour venir me voir chaque semaine. Peu importait que ce soit un jour de semaine ou le week-end ; ils venaient dès qu'ils étaient libres. Au début, ils ne connaissaient pas le chemin et ne voulaient pas me dire qu'ils venaient, alors ils arrivaient en cachette. Une fois, j'étais en plein cours, et j'ai jeté un œil par la fenêtre et je les ai vus sur le terrain de sport, tenant un panier d'œufs et un poulet prêt à cuire... Je venais juste d'être muté ici pour enseigner. Je n'avais même pas encore appris les visages de tous les parents de mes élèves, mais mes propres parents étaient déjà venus me rendre visite.