Après le dîner.
Dans une chambre du deuxième étage de la villa, Gu Qiuyan lisait tranquillement un livre.
Son bureau était rangé. À sa gauche, un cadre photo, qu'elle posa délicatement face contre table.
La pièce était décorée majoritairement dans des tons de rouge foncé. Le tapis tissé à la main, les rideaux en velours, et même le dais féerique au-dessus du lit étaient tous d'un rouge sombre, paraissant solennels et luxueux sous l'éclairage chaleureux.
Bien qu'on l'appelât chambre, elle était entièrement meublée avec tout ce dont on peut avoir besoin : un dressing, une coiffeuse, un balcon, une baignoire et une salle de bain privée. Il y avait même un minibar toujours garni de chocolat et de yaourts.
Elle venait de prendre un long bain, et de la buée flottait encore dans ses cheveux.
La jeune fille portait parfois la tasse à ses lèvres pour les humecter. Elle tournait les pages très lentement, mais pas parce qu'elle lisait attentivement ; elle tournait souvent une page pour revenir immédiatement à la précédente et la relire.
Jusqu'à ce que quelqu'un frappe doucement à sa porte.
Gu Qiuyan posa son livre. Elle savait que c'était Tante Wu ; seule elle frappait ainsi.
Elle répondit d'une voix douce, mais se souvint alors que la porte était verrouillée. Elle traversa la chambre pieds nus pour l'ouvrir.
« Pourquoi la porte est-elle verrouillée aujourd'hui ? » Une femme au visage bienveillant se tenait sur le palier.
« Je l'ai verrouillée par accident », dit Gu Qiuyan avec désinvolture.
Mais Tante Wu rit.
« Laisse-moi deviner. C'est ce camarade de classe qui t'a dit de faire attention et de verrouiller ta porte la nuit ? Tu l'as verrouillée parce que tu l'as écouté, n'est-ce pas ? »
Gu Qiuyan se tut. Elle fit quelques pas en arrière vers son bureau, posa son menton dans ses mains et fixa les rideaux sans rien voir.
La femme s'assit doucement sur le bord du lit, l'observant comme une mère observe sa fille.
« Monsieur Gu m'a demandé de monter voir comment tu allais. Il pensait que tu étais de mauvaise humeur aujourd'hui », dit Tante Wu en souriant, puis poursuivit comme pour elle-même : « Je croyais que tu allais partir avec lui cet après-midi. Je m'inquiétais déjà de comment je l'expliquerais à Monsieur Gu. Mais au final, vous vous êtes disputés ? »
« Non. » Elle cligna de ses longs cils et dit calmement : « Si j'étais fâchée, je serais partie. Je suis restée à la maison parce que c'est plus sûr ici, bien sûr. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. Qui a envie de courir dehors par ce froid ? En plus, il ne me dit pas la vérité. Je lui ai demandé plusieurs fois, et ma patience finira bien par s'épuiser. »
« Même si tu perds patience, ce n'est pas une raison pour devenir distante du jour au lendemain. »
« Ce n'est pas moi qui le repousse. »
« C'est lui qui te repousse ? »
« Pas non plus. »
« Alors quoi ? »
Gu Qiuyan se tut à nouveau.
« Bon, bon, on n'en parle plus », dit la femme sur un ton doux et apaisant. « Tu veux quoi pour le petit-déjeuner demain ? »
« Le solitoire. »
« Donc, un œuf au plat, une tranche de bacon et une portion de salade d'endives ? »
« Je ne veux pas d'endives. »
« Il faut manger des légumes », dit Tante Wu en souriant à nouveau. « Tu vas grossir. »
« Je ne suis pas grosse », marmonna Gu Qiuyan.
« Tu veux du lait ? Je peux aller en chauffer un verre. »
Gu Qiuyan secoua la tête.
La femme changea à nouveau de sujet.
« Monsieur Gu a aussi dit que tu devrais juste rester à la maison et te reposer pour les prochains jours. N'alle nulle part, ni en ville, ni ailleurs sur l'île, jusqu'à ce qu'il ait tout réglé. Si tu t'ennuies toute seule, tu peux inviter tes jeunes amis. Il a dit de faire venir le chauffeur pour les chercher. »
« Je sais », dit Gu Qiuyan distraitement. « Je les contacterai demain. Ça dépendra de mon humeur. »
« Il est déjà dix heures. Tu ne vas pas dormir ? »
« Je veux encore lire un peu. Je n'arrive pas à dormir. » En disant cela, Gu Qiuyan se couvrit la bouche et laissa échapper un petit bâillement.
« Tu ne dois pas veiller tard ces prochains jours », ajouta la femme pour lui rappeler.
Gu Qiuyan acquiesça, referma enfin le livre dans ses mains et s'allongea lentement dans le lit.
L'instant où sa tête toucha l'oreiller, ses paupières commencèrent à s'alourdir.
« Fille bête », dit Tante Wu en caressant son front lisse et en lui remontant la couverture. « Pourquoi aimes-tu toujours tout garder enfoui en toi ? »
« Je n'ai rien sur le cœur. »
« Tes cheveux ne sont pas secs. Tu auras mal à la tête demain. Et tu ne devrais pas prendre de longs bains ces jours-ci. Ne te l'ai-je pas dit maintes fois ? Tu le regrettes toujours quand ton ventre commence à te faire mal. » La femme l'aida à relever ses cheveux. « Qu'est-ce qui s'est passé entre toi et ce jeune ami ? »
« Rien ne s'est passé. » Gu Qiuyan secoua la tête. « Je ne me bats pas avec lui. »
« Ne t'a-t-il pas demandé si tu voulais partir hors de l'île avec lui ? Tu voulais y aller, non ? Pourquoi as-tu changé d'avis ? »
« Il court tout le temps, il s'inquiète sans fin. Ça ne peut pas continuer comme ça. »
La femme lui fit un pichenette sur le nez.
« Fille bête. Alors pourquoi t'amusais-tu tant avec lui avant, allant jusqu'à sortir tard la nuit ? Et tu n'as pas dit la vérité tout à l'heure. Ce n'est pas que tu aies perdu patience, n'est-ce pas ? C'est toi qui as dit à Monsieur Gu de faire revenir beaucoup de monde pour qu'il puisse enfin souffler et rentrer se reposer. »
« Oui. En fait, c'était ma faute avant. Je tenais tout pour acquis. »
« Tenais pour acquis ? »
« Oui. »
« Comment ça ? » demanda la femme, perplexe.
Mais Gu Qiuyan ne répondit pas à la question. Elle dit seulement :
« C'est bon, Tante Wu. Je vais bien. Tu devrais dormir toi aussi. »
« Alors je vais dire aux hommes en bas de faire moins de bruit ce soir. »
Sur ces mots, la femme se leva. Elle savait que la jeune fille n'aimait pas dormir dans le noir total, alors elle baissa la lampe de chevet à son intensité minimale. L'abat-jour projetait un faible halo de lumière, comme une luciole flottant dans les airs.
Gu Qiuyan tendit inconsciemment la main, comme pour attraper quelque chose, mais sa main ne referma que le vide.
La nuit était silencieuse. Les rideaux en velours étaient hermétiquement tirés. Gu Qiuyan glissa son téléphone sous son oreiller et ferma enfin les yeux.
'J'espère juste faire un beau rêve ce soir.'
...
« 8 décembre 2012. Samedi. »
Ce ne fut qu'en voyant le calendrier que Zhang Shutong réalisa que le jour était bel et bien arrivé.
Vendredi était fini.
Il était pile sept heures. Il s'était réveillé tôt par habitude, et la première chose qu'il fit fut de saisir son téléphone pour vérifier son historique de discussion.
À présent, son contact avec Gu Qiuyan se limitait à ce petit écran, plutôt qu'aux appels téléphoniques.
Depuis qu'elle avait raccroché sur lui la veille, leurs échanges étaient devenus formulaires. Il demandait comment elle allait, et elle trouvait un moment pour répondre qu'elle allait bien. Ou parfois, elle prenait l'initiative de lui envoyer : « Je vais bien, ne t'inquiète plus », et il répondait : « Reste en sécurité. »
C'était à peu près tout.
Depuis qu'il l'avait ajoutée comme amie, on pouvait compter sur les doigts d'une main le nombre de messages qu'ils s'étaient échangés.
Zhang Shutong savait qu'elle se réveillait généralement plus tard que lui, alors il envoya un autre message : « Envoie-moi un message quand tu es levée. » Puis il sortit du lit pour faire sa toilette. À sa surprise, il n'avait à peine mis le pied par terre que son téléphone sonna une nouvelle notification.
Il l'ouvrit. C'était de Gu Qiuyan, avec seulement deux mots :
« Je vais bien. »
'Je ne pige pas pourquoi elle est levée si tôt aujourd'hui.'
'Théoriquement, s'il lui arrivait quelque chose, je serais le plus probablement renvoyé huit ans dans le futur. Mais la théorie n'est que théorie. Mieux vaut demander, par sécurité.'
Il s'étira longuement, puis tira les rideaux. La lumière du matin se reflétant sur la neige en bas était si vive qu'elle lui fit mal aux yeux.
Un autre matin silencieux.
Zhang Shutong traversa le salon vide, sa brosse à dents dans la bouche, et alla dans la cuisine faire bouillir de l'eau. Puis il fit cuire un œuf et mit trois pains vapeur au micro-ondes — un régime équilibré.
C'était samedi matin. Il se gifla vigoureusement les joues, enfile une épaisse veste à capuche, se remit un peu en ordre. Comme il s'apprêtait à descendre pour prendre sa moto, il se souvint soudain de quelque chose à la porte.
Zhang Shutong revint vers le canapé et emballa la doudoune noire. Peut-être aurait-il le temps de la déposer aujourd'hui, peut-être pas. Dans tous les cas, il l'emmènerait au cas où. Après avoir fait tout ça, il entama la descente, mais ses pieds flanchaient et une puissante vague de vertige le submergea.
Zhang Shutong fronça les sourcils et toucha son front.
'J'ai actually un peu chaud.'
'On dirait que j'ai attrapé un rhume après tout.'
'J'espère que ce n'est pas de la fièvre.'
Il avait surestimé sa propre constitution. Il remonta péniblement à l'étage et fouilla pour trouver un médicament contre le rhume. La paresse d'une personne peut jouer contre elle ; il aurait bien voulu retourner au lit pour dormir encore un peu, mais c'était samedi. Il devait se ressaisir, quoi qu'il en coûte.
Après bien des tracas, il parvint enfin à enfourcher sa moto. Il tourna la clé, le moteur rugit, et la neige sur les branches des arbres du matin frémit en tombant. Il devait retrouver Lu Qinglian à huit heures.
Elle n'avait même pas de portable, donc il n'avait aucun moyen de la prévenir s'il devait lui poser un lapin.
Et il était déjà sept heures trente.
La moto laissa une longue trace derrière elle. Il respira l'air du matin, et le vertige commença enfin à s'atténuer un peu. En roulant, il repensait à ce qu'il avait accompli cette fois-ci, et à ce qu'il avait manqué.
'L'affaire de la rue commerciale est réglée.'
'Dans ce but, j'ai contacté le père Gu à l'avance et je l'ai fait rentrer en urgence. C'était le plus grand changement, et la raison pour laquelle je peux enfin souffler un peu.'
Après une nuit de sommeil, Zhang Shutong réalisa qu'il avait effectivement trop inquiété.
En fait, à ce stade, la situation de Gu Qiuyan pouvait être considérée comme résolue. Ce n'était pas qu'il fût insouciant ; c'était que si huit hommes faits étaient impuissants face à quelque chose, alors il n'y avait rien qu'il pût faire en y allant non plus.
D'ailleurs, la bagarre d'hier lui avait donné une mesure de la force de l'adversaire. C'étaient des combattants habiles, mais seulement dans les limites de l'humain ; ils n'avaient ni technique de rétrécissement des os ni pouvoir de vol. La villa était maintenant si bien encerclée qu'une goutte d'eau n'aurait pu passer. Son père était plutôt fiable, après tout, d'avoir pris l'initiative de faire revenir tant de monde.
Le point suspect maintenant était la fausse Lu Qinglian. Une fois qu'il aurait compris ça, cette affaire serait à peu près terminée. Peut-être pourrait-il même résoudre le mystère de la mort de Lu Qinglian huit ans plus tard en même temps.
Zhang Shutong conduisit sa moto au pied de la montagne.