« Revenez, beau gosse », lança le propriétaire, les yeux toujours rivés sur la série qu'il dévorait.
Mais pour Zhang Shutong, ces mots sonnèrent comme une moquerie. Abattu, il enfourcha sa moto. Certaines occasions sont ainsi : une fois manquées, elles ne se représentent plus. Pour le dire avec élégance : on ne chérit pas ce qu'on croit à portée de main, jusqu'au moment où l'on rate sa chance, et il ne reste plus que des regrets.
Il tourna la clé, démarra le moteur, et se prépara à boucler son affaire avant de rentrer pour un dîner साधaran de pains vapeur. Après avoir slalomé dans quelques ruelles, il s'engagea dans une venelle étroite, où une silhouette sombre apparut soudain, lui donnant une frayeur.
'Pour être précis, ce n'était pas juste une silhouette sombre, mais le contour d'une personne et... une charrette ?'
Une femme dodue poussant un chariot de restauration figea sur place, se protégeant le visage de l'éblouissement cru du phare.
« Jeune homme, pourriez-vous éteindre la lumière, s'il vous plaît ? »
Zhang Shutong coupa son phare et la reconnut : la vendeuse de pains vapeur devant la grille de l'école. Une vraie surprise. Il demanda à la femme : « Pourquoi êtes-vous dehors par ce temps, Tante ? Y a personne. J'ai même pas trouvé un resto ouvert pour dîner. »
Les yeux de la femme s'allumèrent en entendant ça.
« T'as pas mangé ? Parfait ! Il me reste un panier vapeur. Ils sont encore dans le cuiseur, bien chauds. Jeune homme, pourquoi tu ne les prendrais pas tous ? »
Après une hésitation, Zhang Shutong acquiesça. Il regarda la femme les emballer avec adresse.
Pour être honnête, les pains n'étaient pas terribles. Gras de porc et jaune d'œuf de canard — un mélange sucré-salé bizarre qui aurait pu figurer en bonne place sur sa liste des aliments à ne plus jamais manger. Mais à cet instant, c'était un apport calorique de choix.
D'ailleurs, il devait bien se débrouiller pour le dîner. Zhang Shutong ressentit une connexion étrange avec ces pains ; il semblait destiné à les manger à chaque Rembobinage.
La tante reprit : « En y repensant, n'emmenez-les pas. Par ce temps, même chaud, le repas refroidit dès que le vent le touche. Mangez ici. Je ne suis pas pressée de fermer. »
Zhang Shutong descendit de sa moto. La femme lui tendit un pain, et il souffla dessus doucement, sans croquer dedans tout de suite.
« En fait, y a eu des clients cet aprèm », répondit enfin la tante à sa question d'avant. « Pas des masses, hein. J'ai vendu cinq paniers. Celui-ci, je le gardais pour mon petit-déj de demain. »
« Vous prenez pas un jour de repos chez vous ? »
« Ha, repos pour quoi ? Mon mari et mon fils sont pas souvent sur l'île, alors je ferais quoi toute seule enfermée chez moi ? Je vois ça comme une occasion de prendre l'air. Et puis les gens sont comme ça. Une fois qu'on a l'habitude de bosser, ça devient une habitude. Prendre congé, ça fait bizarre, comme s'il manquait un truc. »
Zhang Shutong y réfléchit et trouva qu'elle avait raison.
'Lui aussi, il s'y faisait.'
'Peut-être que cette habitude, c'est pas seulement pour trouver le tueur.' Mais avant qu'il n'ait le temps d'y songer, le pain avait assez refroidi pour être mangé. Il croqua délicatement la peau et retrouva les saveurs conflictuelles de la farce, un froncement involontaire plissant son front.
Il expédia le premier pain et en prit un second. Il brûlait encore. Le pain était dans un sac plastique, et il se souvint d'une astuce vue quelque part : tenir les deux bouts du sac pour faire remonter le pain vers la bouche. Zhang Shutong trouva le coup tout seul, et ça lui évita de se brûler les mains. Les mains libres, il jeta un œil au ciel nocturne, pour réaliser soudain que la fille qui mangeait jadis des pains avec lui n'était plus à ses côtés.
Au final, Zhang Shutong ne mangea que trois pains. Il fit emballer les trois restants pour les emporter, prévoyant de les manger au petit-déjeuner demain.
La tante parut satisfaite, sans doute contente de n'avoir pas perdu sa salive à discuter avec le jeune homme. Elle poussa lentement son chariot vers la maison. Zhang Shutong remonta sur sa moto et quitta bientôt l'agglomération.
Vingt minutes de route plus tard, il atteignit le début de la zone interdite. Il entama ses recherches là-bas, où l'on voyait encore des traces de la bagarre de l'après-midi. L'identité du tueur restait un mystère ; peut-être que la réponse serait enfin révélée demain soir.
La lune était blafarde, sa pâleur inquiétante. Les roseaux ondoyaient doucement dans le vent.
Il courut de nouveau vers la rive. Comme il s'y attendait, la silhouette avait disparu ; elle n'aurait pas pu rester là indéfiniment. Zhang Shutong eut enfin un moment pour tout remettre en ordre. 'La fausse Lu Qinglian est venue ici, et le meurtrier présumé aussi. Mais qu'est-ce qui peut bien avoir de spécial, cet endroit ?'
'Qu'est-ce que c'est ?'
'Juste une nappe d'eau presque gelée.'
Il l'examina de loin et continua le long du petit chemin, à la recherche d'une caméra.
Finalement, il parvint jusqu'aux abords de la Route de la Montagne Anneau.
'La caméra est en fait pas loin d'ici.'
Il souffla un coup, regarda autour de lui, et grava l'emplacement en mémoire.
Il était déjà près de sept heures. Il avait enfin bouclé sa dernière tâche.
'Plus qu'à rentrer et dormir.'
'Mais une pensée tenace prit racine. Puisque je suis déjà près de la Route de la Montagne Anneau, l'entrée n'est qu'à quelques minutes. Et de l'entrée, c'est juste un petit trajet jusqu'au portail de la villa.'
Au final, Zhang Shutong tourna la poignée, le moteur rugit, et il s'élança sur la Route de la Montagne Anneau.
Cependant, la neige sur la route était encore épaisse. Ce qu'une voiture pouvait gravir ne l'était pas pour une moto. Zhang Shutong soupira et mit pied à terre. 'Je me suis bien fait avoir, songea-t-il.'
Il souffla de l'air chaud dans ses mains et entama la montée à pied, grelottant. On dit que le nez se met à couler tout seul quand on a vraiment froid. Il s'essuya et constata qu'il était, en effet, un peu humide.
Zhang Shutong gravit le chemin à la peine, les pieds s'enfonçant inégalement dans la neige. La route était encore plus traîtresse la nuit. Au loin, il aperçut le faisceau d'une torche. 'Probablement un garde en patrouille, songea-t-il. Ce serait mal vu de me faire repérer et prendre pour un intrus.'
Il garda donc sa propre lampe éteinte, suivant les empreintes qu'il avait laissées l'après-midi pour éviter d'être vu. Quand il atteignit enfin le milieu de la pente, il s'arrêta, haletant, les mains sur les genoux. De là, il pouvait voir au loin les lumières accueillantes de la villa.
Zhang Shutong hésita un instant, puis fit demi-tour et entama la difficile redescente.
'Il aurait vraiment dû faire demi-tour dès qu'il a vu cette torche.'
Il laissa soudain échapper un souffle, et un poids dans sa poitrine se dissipa.
'Sur le chemin du retour, en silence, Zhang Shutong repensa à l'analogie de Song. Elle était grossière, mais peut-être avait-il raison. Peut-être que je suis vraiment comme un chien errant, qui court dans le glacial avec la langue pendante. La langue, c'est une image, bien sûr — je suis pas si pathétique. Cela dit, quiconque traîne dehors à cette heure au lieu de rentrer, c'est forcément un peu sauvage.'
'Une autre citation lui revint, vue quelque part. Un anime ? Il ne savait plus. L'idée, c'était : « Les chiens errants n'ont pas besoin de tombes. Ils courent jusqu'à pourrir. »'
'Cette citation était bien edgy, aussi.'
'Mais dans la réalité, on ne peut pas courir indéfiniment.'
...
« Mianmian, il faut y aller », dit l'homme doucement, posant une main sur l'épaule de la jeune femme. « On reviendra voir ta mère une autre fois. »
Gu Qiuyan ne dit mot. Flanquée de deux gardes du corps, elle quitta le cimetière avec son père.
Quelqu'un lui’ouvrit la portière, une main protectrice au-dessus de sa tête tandis qu'elle s'installait. Elle s'enfonça sur la banquette arrière de l'Audi, et les sièges chauffants chassèrent instantanément le froid mordant de son corps.
Gu Qiuyan jeta un coup d'œil machinal à son téléphone, puis ralluma l'écran.
L'Audi glissa en douceur sur la route enneigée.
La voix douce de l'homme emplissait l'habitacle :
« J'ai ramené un chef particulier de la ville, avec les courses pour les prochains jours. On rentre direct, on pourra manger dès qu'on arrive. Je sais que tu n'aimes pas la foule, alors j'ai fait préparer le repas du personnel par Wu. On sera juste tous les trois pour le dîner. »
Gu Qiuyan acquiesça légèrement.
« Il n'y a pas eu de souci à la villa non plus. Tu disais que tu détestais voir ton amie si fatiguée et tout le temps sur les nerfs, tu m'as demandé de ramener plus de gardes pour qu'elle puisse enfin souffler. J'ai pas hésité. J'en ai ramené quatre, mais t'étais toujours pas satisfaite, tu as insisté pour en ajouter encore, disant qu'il fallait prendre ça au sérieux. Maintenant y a même la police sur place. Tu dois pouvoir dormir tranquille, non ? »
En parlant, l'homme esquissa un sourire rassurant. Il nettoya ses lunettes et contempla par la vitre la nuit qui défilait, mais là où sa fille ne le voyait pas, son front se plissa en une grimace réfléchie.
Les doigts de l'homme tambourinèrent légèrement sur l'accoudoir central tandis qu'il disait d'un ton froid :
« Cependant, je ne pense pas que la situation soit si critique. Y a des gens qui ont besoin d'une leçon. Il suffit de leur donner un rappel qu'ils n'oublieront pas... »
Il appela le chauffeur par son nom, sur le point de donner un ordre, mais il remarqua alors sa fille qui fixait son téléphone, le regard vide. Il baissa la main, signalant qu'ils en parleraient plus tard.
'Ce n'était pas ce Fox minable, son habitacle imprégné de l'odeur tenace de la cigarette. À sa place, un parfum léger de bois de santal. Il faisait chaud ici, c'était confortable et sûr. La lourde voiture glissait sans bruit sur la neige, et le monde extérieur défilait dans un flou froid et silencieux.'
L'air chaud des aérations l'engourdissait, jusqu'à ce que la vibration d'un téléphone brise le silence.
Gu Qiuyan vit son père décrocher. Son sourcil se fronça légèrement, puis se détendit. Finalement, il raccrocha comme si de rien n'était.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-elle. Elle crut avoir surpris quelque chose à propos d'une situation à la villa.
« Inquiète-toi pas. Je leur ai dit de signaler le moindre truc. »
L'homme ajouta :
« La patrouille en bas vient de voir une moto passer. »