En observant cette scène incroyablement peu fiable se dérouler, Zhang Shutong ressentit une impression de familiarité.
Plus jeune, il avait toujours pensé que cet homme ne ressemblait en rien à un adulte. Il fumait devant eux le week-end sans se poser de question. Puis, essayant d'arrêter, il avait bourré le tiroir de son bureau de sucettes. Chaque fois qu'un élève se sentait lésé, il en fourrait une dans sa main. Il n'utilisait jamais non plus leurs noms complets, préférant les appeler « Shutong », « Ruoping » ou « Qinglian ». Et si Zhang Shutong ne savait toujours pas définir ce que signifiait être mature, il croyait sincèrement que Song Nanshan était un excellent professeur.
'Mais tu n'as pas vraiment perdu les copies, si ?'
Heureusement, après avoir farfouillé pendant ce qui lui sembla une éternité, Song Nanshan les retrouva enfin et les projeta sur le grand écran. Certaines questions étaient marquées de chiffres, sans doute pour comptabiliser le nombre d'erreurs par item. On distinguait même une petite tache rougeâtre et grasse dans le coin inférieur gauche.
'La tragédie d'un homme seul.'
Il comprenait parce que lui aussi avait souvent travaillé en mangeant.
Mais dès que Song Nanshan se mettait à expliquer le cours, cette aura peu fiable disparaissait soudain. Il devenait comme un commandant face à une grande armée, en parfait contrôle :
« Cette question a l'air vicieuse, mais il suffit de faire attention au temps... »
« Et celle-ci. Elle contient un mot assez rare, mais ce n'est pas grave si vous ne le connaissez pas. Je vais vous donner une astuce. Chaque fois que "but" marque une opposition, vous pouvez traiter tout ce qui le précède comme... hem, comme si ça n'existait pas. »
Il avait vraiment une méthode pour corriger les devoirs — rapide et détaillée. Mais pour Zhang Shutong, ces questions étaient un jeu d'enfant.
Alors, au lieu d'écouter le cours, il en profita pour repasser mentalement le test à son compte.
Il y avait une autre personne qui n'écoutait pas : Lu Qinglian. La tête baissée, elle écrivait quelque chose avec son stylo.
« Regardez celle-là maintenant. Un grand classique. J'ai même pas envie de la refaire. Je vous l'ai pas expliquée des dizaines de fois avant l'examen ? Je vous la refais une dernière fois. » On ne pouvait jamais prendre au sérieux le « une dernière fois » d'un prof. « Ah, oui. Ce type d'exercice était aussi dans les devoirs de la semaine. Ceux qui l'ont fait sérieusement auraient dû le remarquer. On va tout voir d'un coup. »
Sur ces mots, Song Nanshan se remit à fouiller dans sa serviette. Il était en plein milieu d'une explication enthousiaste, mais en cherchant, il se mit à s'impatienter. Il finit par attraper le cahier d'exercices du sommet de la pile sur le pupitre :
« Tant pis, on va regarder celui de quelqu'un d'autre. J'ai déjà mes notes, je les mettrai au tableau plus tard. Attention, tout le monde... »
Zhang Shutong venait de finir sa première brique de lait scolaire et s'apprêtait à entamer la seconde. Il arracha l'emballage plastique, enfonça la paille et observa la scène, amusé.
'La même formule, le même goût, la même inconséquence.'
Song Nanshan n'avait aucune idée que son « élève étoile » le descendait en pensées. Il revint vers le projecteur, tourna le dos à la classe et'ouvrit la couverture. Il parut assez satisfait :
« Parfait, c'est celui de Shutong. Je le ferai monter pour vous l'expliquer tout à l'heure. »
Zhang Shutong se figea.
Bien qu'il n'ait aucun souvenir de ce qu'étaient les devoirs d'anglais, avec son niveau, il pouvait réellement monter là-haut et les expliquer sur le champ. Il pouvait garantir que ce serait encore plus détaillé que l'explication du prof.
'Donc, expliquer l'exercice n'a jamais été le problème.'
'Le problème, c'était... pourquoi ce cahier était le sien ?'
Le cahier d'exercices était posé sous le projecteur, comme un condamné lié qu'on mène à la guillotine, attendant que la lame tombe et que la tête roule.
Un frisson soudain lui parcourut l'échine. Il avait toujours fait confiance à son intuition. Il se leva d'un bond, instinctivement.
« Attendez — »
Mais c'était trop tard.
La classe était silencieuse. Certains élèves fixaient intensément l'écran de projection encore blanc ; d'autres chuchotaient entre eux.
Le prof, Song Nanshan, tournait fiévreusement les pages du cahier jusqu'à la page des devoirs. L'élève, Zhang Shutong, s'était dressé sur ses jambes. La fille assise devant lui, sur le côté, qui avait la tête baissée, releva la tête pile à cet instant. Son voisin de table tressaillit, se tournant vers lui, surpris.
La scène parut geler.
Puis, sous le regard de dizaines de paires d'yeux, l'image qui apparut sur le projecteur ne fut pas les devoirs de la veille, mais une feuille de brouillon.
Il y avait trois noms écrits dessus : Zhang Shutong, Lu Qinglian et Gu Qiuyan.
Et les trois noms étaient reliés, formant un triangle.
Tous les regards se tournèrent vers Zhang Shutong.
L'air surpris sembla se figer sur le visage de Gu Qiuyan, mais ses joues rougirent visiblement. Elle lui lança un regard furieux.
« Rends-le ! »
Sans un mot de plus, la fille tendit la main et arracha la brique de lait scolaire encore fermée.
Zhang Shutong se mordit l'intérieur de la joue. Ça fit mal.
Il se rassit lentement, la paille fragile toujours en bouche. Il aspira machinalement une gorgée brutale, une seule pensée lui restant en tête.
'Est-il possible de rembobiner le temps ?'