Zhang Shutong ne savait pas s'il devait poser la question. Peut-être valait-il mieux laisser l'affaire enterrée.
Il repensa ensuite à l'homme qu'il avait croisé huit ans plus tard — celui en costume, les cheveux impeccablement plaqués. Leur échange avait été trop bref. Zhang Shutong avait oublié de lui demander ce qu'était devenue la Fox, si le Bulbizarre sur la console centrale était toujours là, ou s'il s'était un jour marié.
'Il s'est sûrement marié, non ? Peut-être même un gamin de presque huit ans, maintenant. Sinon, il n'aurait pas eu cette allure si soignée.'
Zhang Shutong offrit poliment un vers en guise de réponse. « Dédier ta jeunesse à la métropole flamboyante derrière toi ? »
« Wah, tu connais ce morceau ? » Song resta un instant coi avant de sourire. « Ma jeunesse est déjà bien entamée, moi. La tienne ne fait que commencer. En un clin d'œil, vous avez tous grandi, ces petites canailles. Vous vous souvenez seulement de votre taille d'avant ? »
En parlant, Song Nanshan fit un geste de la main.
« Un mètre soixante-dix, grand maximum. À peu près la taille de Ruoping aujourd'hui. Vous voir grandir... comment dire ? Parfois, j'ai l'impression que mes quatre années ici n'ont pas été vaines. »
Zhang Shutong lut entre les lignes. « Monsieur, vous comptez partir une fois notre promo terminée ? »
« Qui sait ce que l'avenir réserve. » Cette fois, Song ne roulait pas vite. Il conduisait prudemment, les yeux rivés sur la route. « Je suis du genre à ne pas tenir en place. Pour être honnête, je me suis senti à l'étroit ces dernières années. Si j'ai un rêve, c'est peut-être de partir vadrouiller un peu. »
« Vous avez une sacrée maîtrise de vous, alors », ricana Zhang Shutong. « Pas étonnant que vous soyez toujours en vadrouille le week-end. »
« Je tiens pas en place. Et y'a pas grand-chose à faire sur cette île. Ah, si, ce temple sur la montagne — celui que la famille de Qinglian gère. Ça compte à peine comme site touristique. J'y suis allé brûler de l'encens quelques fois, et j'ai même croisé Qinglian. Mais, tu te rends compte, c'est juste bizarre. Réfléchis : t'es prof, tu vas au temple faire une offrande, et la Prêtresse du Temple s'avère être ta propre élève. Et elle porte cette longue robe ! Ah, et faut donner l'Argent de l'Encens, non ? C'est elle qui encaisse. C'est juste... vraiment bizarre. »
Song était en pleine séance de plainte.
'Ce n'est même pas la partie bizarre', pensa Zhang Shutong. 'Heureusement que la technologie n'est pas si avancée. Ce sera vraiment bizarre dans quelques années quand elle sortira juste un code QR pour que tu le scannes.'
Song tambourina sur le volant par ennui.
« Quoi d'autre ? Le grand magasin de la famille de Qiumian ? J'y fais parfois un tour. C'est plutôt sympa. J'ai découvert récemment un rayon traiteur au supermarché, avec des trucs vraiment bons. J'en achète parfois pour boire un coup à la maison. Je vous y emmènerai goûter... Tiens, en parlant de ça, je viens de me souvenir que son père m'a refilé quelques cartes cadeaux. »
« Ah, un pot-de-vin. » Zhang Shutong pensa : 'Tu vas bientôt rencontrer la personne de ce rayon traiteur.'
« Ouais, ouais. » Song ne semblait pas s'en formaliser. « Mais j'en fais quoi, de ces cartes ? J'achète juste quelques cadeaux quand je rentre pour les fêtes, et c'est à peu près tout. Quelles autres dépenses un célibataire peut-il avoir ? Je pourrais m'acheter une télé couleur, mais à quoi bon ? Juste pour faire déco ? »
Song semblait avoir, lui aussi, son côté solitaire.
Zhang Shutong pouvait s'identifier. C'était exactement sa propre situation à l'époque. Lui aussi avait gagné de l'argent sans nulle part le dépenser. Pas besoin de se soucier des menus frais, pas assez pour les gros, alors il thésaurisait. Au final, tout ça pour rien.
Zhang Shutong demanda en plaisantant : « Alors pourquoi êtes-vous venu ici au juste ? Pour vous compliquer la vie ? »
« Pour être honnête, je n'avais pas prévu d'enseigner ici. À la base, je voulais juste venir me changer les idées », dit Song Nanshan sur le ton de la confidence. « À l'époque — il y a quatre ans — il s'est passé un truc. J'étouffais en ville. Par hasard, ma copine d'alors était d'ici, mais crois-le ou non, je n'y avais jamais mis les pieds. Comme il n'y avait nulle part d'intéressant aux alentours, je me suis dit que j'allais venir voir le paysage. On dit que lacs et montagnes remontent le moral... et il y a du vrai. »
Zhang Shutong figea sur ses mots.
Il en tira deux informations nouvelles.
La première n'était pas tout à fait nouvelle, puisqu'il la devinait déjà. Le « truc » évoqué par Song était très probablement l'accident de voiture de son ex-petite amie. Shutong supposa qu'il n'avait pas voulu rester entouré de souvenirs douloureux et avait simplement changé de ville.
La seconde, en revanche, était plutôt surprenante. C'était la première fois qu'il entendait dire que la petite amie de Song Nanshan venait, elle aussi, de l'île.
'Donc... il est venu travailler dans la ville natale de sa défunte petite amie ?'
'Mais pourquoi ?'
'Il avait cru que Song avait quitté la ville pour fuir les rappels, mais cela ne l'a-t-il pas rapproché de ces souvenirs ?'
'Ou peut-être... après la mort de sa copine, il ne restait plus que ses vieux parents, et Song est venu pour s'en occuper ?'
'Alors pourquoi songer à partir maintenant ?'
Zhang Shutong n'avait pas vraiment envie de le forcer à raviver ces souvenirs douloureux, mais il se surprit à demander machinalement :
« Et votre petite amie, monsieur ? »
« Elle ? Il y a eu... un accident entre nous, et nous nous sommes séparés », répondit l'homme sur un ton délibérément léger. Il ébouriffa les cheveux de Zhang Shutong. « Bon, ne t'en fais pas pour mes problèmes. Toi, concentre-toi sur... »
Il allait dire : « ...concentre-toi sur le fait de devenir un peu moins bête », mais son expression devint soudain étrange. 'Ce gamin a l'air d'avoir pigé tout seul aujourd'hui. Il n'a plus besoin que je l'instruise ?'
Et maître et élève soupirèrent à l'unisson, une légère mélancolie leur traversant le cœur.
Song Nanshan soupira de regret ; il n'avait personne à qui léguer son expérience.
Zhang Shutong, lui, sentit que le moment n'était pas venu. Puisque Song avait fait comprendre qu'il ne voulait pas parler de sa petite amie, il n'était pas convenable d'insister. Essayer de le piéger pour qu'il en parle était encore plus exclu ; il se souvenait encore de la leçon de la « route sang-froid ».
Il dit donc paresseusement : « Bah, monsieur, si vous vous sentez seul plus tard, passez nous voir. Mes parents sont presque jamais là, et Ruoping et les autres cherchent toujours quelqu'un à qui scrounger un repas. »
Song rit. « Donc tu penses à moi seulement quand y'a un repas gratos, c'est ça ? Vous voulez manger quoi cette semaine ? C'est moi qui invite. Autant inviter Qiumian et Qinglian aussi. »