Les lumières étaient éteintes à l'intérieur. Bien que peu de gens ne s'y rendissent le reste de l'année, et qu'aucun professeur de permanence ne fût visible pour l'instant, la bibliothèque conservait le chauffage en marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
La chaleur ne provenait pas de radiateurs, mais d'un climatiseur. Un vieil appareil sur pied de forte puissance ronflait bruyamment, son souffle manufacturé parvenant jusqu'aux cils de Zhang Shutong. La neige fondue qui s'y accrochait parut encore plus glacée, le forçant à cligner des yeux avec force.
Gu Qiuyan était assise à une table près de l'entrée.
La tête enfouie dans ses bras, le dos tourné vers lui en silence.
Zhang Shutong tira une chaise et s'assit face à elle. « J'ai quelque chose à te dire », dit-il.
En parlant, il avait déjà sorti son téléphone, déverrouillé l'écran et s'apprêtait à lancer l'application d'enregistrement quand il remarqua que Gu Qiuyan n'avait même pas relevé la tête.
C'était sa procédure habituelle pour coincer un coupable : couper court aux bavardages, balancer les preuves, et si l'une ne suffisait pas, en ajouter une autre, jusqu'à ce que l'autre partie capitule.
Mais cette tactique ne fonctionnait pas sur Gu Qiuyan, lui faisant réaliser avec retard qu'elle n'était pas une coupable, et que la vraie vie n'était pas un épisode de Conan à la télé.
Cela le fit hésiter. Zhang Shutong vit la neige fondue dans les cheveux de Gu Qiuyan, qu'elle n'avait pas pris la peine d'essuyer. Des gouttes gros comme des pois coulaient le long des mèches, s'amassant sur la table.
Il se maudit d'avoir été trop impatient. 'J'aurais dû m'excuser en premier.' En fin de compte, c'était de sa faute s'ils n'étaient pas en cours en ce moment, mais à traverser un campus enneigé par un froid glacial. Il n'avait vraiment pas voulu que les choses tournent ainsi, mais en vérité, c'était lui qui en était la cause.
« Je suis désolé », dit Zhang Shutong, tâtant le terrain.
Mais Gu Qiuyan ne leva toujours pas les yeux.
Zhang Shutong resta sans voix. Il ne comprenait fondamentalement pas ce qui se passait dans la tête de cette fille. Quand elle était contente, ça allait — au pire, elle lui lançait un regard noir. Mais là, la tête baissée sans dire un mot, il n'avait aucune idée de quoi faire.
Il se souvint alors du thermos encore dans sa main. Il le posa devant Gu Qiuyan et dit : « Je viens de regarder. Il y a une petite bosse sur le fond. Et si j'te en achetais un neuf ? »
Mais ça ne servait clairement à rien. Sa famille ne devait pas manquer d'un thermos, songea-t-il. Zhang Shutong sortit alors un paquet de mouchoirs de sa poche. Influencé par sa mère, il n'était pas maniaque de propreté, mais il avait l'habitude d'en emporter toujours sur lui.
« Tu veux t'essuyer les cheveux d'abord ? » demanda Zhang Shutong. Gu Qiuyan l'ignora toujours. Il finit par pousser le paquet de mouchoirs à côté de sa main et n'insista pas.
C'était tout ce qu'il pouvait faire. Il entra alors dans le vif du sujet, peu importe que Gu Qiuyan l'écoute ou non. Il fallait que ce soit dit.
Il commença à expliquer : « Tu as mal compris. Je n'ai jamais voulu te faire du mal. Ce qui s'est réellement passé, c'est que... » En disant cela, il soupira intérieurement, avec l'impression de raconter une blague absurde et pas drôle.
Zhang Shutong partit de la rue commerciale, mentionna le grand magasin de sa famille, fit écouter l'enregistrement, et finit par évoquer Li Yipeng. « J'avais compris que c'était lui qui l'avait cassé, mais je n'avais aucune preuve à ce moment-là. J'étais sur le point de le piéger pour qu'il avoue quand tu as surpris... »
D'accord.
En parlant, il réalisa qu'il manquait bel et bien un maillon dans son histoire, un maillon inexplicable —
comment il avait relié le nom sur la porte des toilettes aux blocs de construction du château.
Il aurait pu dire que c'était une déduction. Après tout, c'étaient les deux seules choses qui s'étaient produites aujourd'hui ; n'importe qui aurait fait le lien.
Mais qu'avait-il dit à ce moment-là ?
« C'est moi qui t'ai donné ce mot. J'ai planifié toute la vengeance... »
C'était la partie étrange. À moins d'avoir été sur place, on ne pouvait pas inventer de toutes pièces quelque chose comme un mot.
Faire croire Gu Qiuyan complètement était impossible maintenant. Le meilleur résultat serait qu'elle soit à moitié convaincue.
Il s'attendait au pire et attendit patiemment la réaction de Gu Qiuyan. Heureusement, son long discours n'avait pas été vain. Gu Qiuyan finit par découvrir ses yeux.
Zhang Shutong supposa qu'elle avait quelque chose à dire et attendit ses questions, mais elle resta silencieuse, se contentant de le fixer de ces yeux. Son impression de Gu Qiuyan avait toujours été qu'elle possédait une paire de beaux yeux vifs. Mais la vivacité avait disparu, et il ne restait pas grand-chose de la beauté non plus, car ses yeux étaient rouges et gonflés.
Les deux paires d'yeux se croisèrent dans le silence. L'air chaud du climatiseur leur soufflait au visage ; le vieil appareil sur pied possédait étonnamment une fonction d'oscillation.
Dans sa vision périphérique, Zhang Shutong remarqua le souffle lui caresser le visage un instant, soulever les pointes des cheveux de Gu Qiuyan l'instant d'après, puis faire frémir les feuilles du lierre du diable au milieu de la table.
Le monde était silencieux.
Il ne put s'empêcher de briser le silence. « Y a-t-il quelque chose que tu n'as pas compris ? Je peux réexpliquer. Ou si tu as une question sur un passage, je ferai de mon mieux pour répondre. Si tu ne me crois toujours pas... tu peux aller voir le prof principal. Il peut confirmer une grande partie. »
Mais Gu Qiuyan ne dit pas si elle comprenait ou non. Elle resta silencieuse un moment, le fixant simplement dans les yeux, comme si toutes les réponses s'y cachaient :
« Tu ne me mens pas ? »
Elle avait enfin parlé. Zhang Shutong acquiesça instinctivement, puis se demanda si toute son explication n'avait servi à rien. Ce n'était plus une question de compréhension ; sinon, elle n'aurait pas posé une question si bizarre.
« Alors regarde-moi dans les yeux et réponds », dit-elle, la voix épaisse et nasale.
Zhang Shutong n'eut d'autre choix que de plonger dans ces beaux yeux, jadis vifs, et de se répéter.
'C'est quoi ce truc, un jeu de gamin ? Ça devrait porter sur les preuves et la logique, non ? Depuis quand est-ce devenu une histoire de se regarder dans les yeux ?'
Gu Qiuyan retomba dans le silence. Zhang Shutong cligna des yeux, songeant qu'il vaudrait mieux qu'elle fasse une crise. Sa colère serait plus facile à gérer que ça. Comme cette fois avec Li Yipeng — il lui avait juste raconté une blague grivoise, et elle était sortie de la classe le visage fermé, était allée droit sur Song Nanshan, et au cours suivant, Li Yipeng se faisait emmener.