Ruoping resta interdite. Zhang Shutong remarqua qu'elle jetait instinctivement un coup d'œil dans sa direction, comme pour jauger son expression.
Zhang Shutong ignorait ce qu'elle espérait y lire. Tout ce qu'il savait, c'est que son visage était probablement resté figé depuis longtemps ; il n'avait même plus l'habitude de sourire… elle ne pouvait donc qu'être déçue.
Mais la voix de Ruoping ne trahissait aucune déception. Elle la haussa simplement, agitée.
« C'est ça, il n'y a rien ! Moi aussi je trouve que c'est un bâtard, un salaud ! Je ne vous arrêterai pas si vous voulez lui mettre une raclée, mais est-ce que vous pouvez juste ne pas péter les plombs devant moi ? On finit ce repas et chacun rentre chez soi ! Et on ne se revoit plus jamais ! »
« Moi, je veux juste une putain d'explication sur pourquoi il est devenu comme ça ! » hurla Du Kang en retour.
« Qinglian est morte ! Tu cherches quel genre d'explication ? »
« Tu me prends pour qui ? Ce n'est pas parce que j'aimais bien Lu Qinglian — c'est à cause de *lui* ! Tu te rends compte de ce que je ressens ? J'essaie de lui refaire confiance encore et encore, et je suis déçu encore et encore, mais je n'y peux rien… »
« Tu crois que je suis pas pareille ? » Ruoping se désigna du doigt. « Laisse-moi te dire, moi, j'ai encore plus envie de savoir que toi ! Tu te prends pour le seul à ne pas pouvoir tourner la page ? Tu sais qu'il m'a appelé soudainement il y a trois jours en disant qu'il avait un truc à m'annoncer ? Et après ? Tu lui demandes maintenant, est-ce qu'il s'en souvient seulement ? »
« C'est pour ça que je t'ai dit que c'est un menteur ! »
« Mais t'es quand même venue, toi, aujourd'hui ! »
« J'aurais pas mis les pieds si j'avais su ! »
« Moi non plus, j'aurais pas venu si j'avais su ! Qu'est-ce que j'y gagne, moi ? » Les yeux de Ruoping s'étaient effectivement rougis. « Est-ce que l'un de vous a déjà pensé à moi ? Vous avez tous oublié, mais moi, je me souviens encore ! Vous croyez pourquoi j'ai payé le repas à tout le monde aujourd'hui ? Vous croyez pourquoi j'ai commandé ces quatre plats ? Toi, t'adores les crevettes sautées, Qingyi il kiffe le poisson effiloché, et lui d'habitude il s'en fout de tout, mais à l'époque il avait choisi un seul plat : les côtes de porc braisées… »
« Comment j'aurais pu oublier ? Sinon pourquoi je saurais que ces quatre plats ont moins bon goût qu'avant… »
« Fermez-la une minute, putain ! »
Elle se mordit la lèvre, retenant un sanglot dans la voix.
« Zhang Shutong, t'as tout oublié. Tu traites tes propres paroles comme de la merde, mais nous, on se souvient toutes ! On s'était pas jurés à la remise des diplômes qu'on irait toutes faire nos études en ville ensemble et qu'on resterait meilleures amies pour la vie ? Et qu'est-ce qui s'est passé ? L'une de nous n'est même jamais revenue, l'autre veut se battre après trois verres, et la troisième a disparu pendant des années et a maintenant l'air incapable de s'occuper d'elle-même… Vous deux, les grands gaillards, battez-vous ! Mettez-vous en sang pour tout ce que j'en fous. De toute façon, c'est la dernière fois qu'on se voit. Après cette baston, plus personne ne contacte plus personne, jamais ! »
Une fois dit, Ruoping enfouit la tête dans ses bras sur la table, et on put entendre ses sanglots étouffés, irrésistibles. Du Kang se tut sur ses mots. Il se rassit, alluma une cigarette, et ne dit mot.
Juste à ce moment, la patronne, une femme, finit par s'approcher en trottinant. Elle tenait un bol en porcelaine d'où s'échappait de la vapeur.
C'aurait dû être le premier plat servi, puisque ce genre de plat mijote toujours à l'avance dans une grande marmite. La patronne dit, navrée :
« Y a plus de côtes. Ça vous va si je les remplace par du porc braisé ? »
Mais ni les deux hommes ni la femme à table ne répondirent. Les mains de la patronne restèrent figées en l'air.
« Comment une réunion de vieux camarades peut être aussi tendue ? » semblait-elle penser. « Vous étiez pas comme ça avant. Vous veniez tout le temps faire vos réunions ici… » Mais aujourd'hui, il manquait une personne, et il manquait un plat. En vérité, Zhang Shutong n'aimait même pas les côtes de porc ; il les avait commandées uniquement parce qu'il croyait que tout le monde les adorait. Maintenant, pourtant, il avait désespérément envie de goûter ces côtes après huit ans, pour voir si elles avaient vraiment empiré. Nul parmi les présents n'était un juge meilleur ni plus impartial que lui, puisqu'il venait d'en manger il y a quelques jours.
Mais les côtes de porc braisées avaient disparu.
Juste à ce moment, son téléphone sonna. Zhang Shutong jeta un œil au nom sur l'écran et tomba dans le silence.
Il fit un signe de tête à la patronne et dit : « Posez-le ici. » Puis il se leva et alla payer au comptoir. Cette fois, il n'eut pas besoin de demander où était le QR code de paiement, et il avait largement assez d'argent. Après tout, il n'avait eu nulle part où dépenser l'argent qu'il avait gagné ces dernières années.
Le paiement se passa sans accroc, donc naturellement, il n'eut pas besoin que cette « jeune demoiselle » vienne à sa rescousse. Il revint vite à la table, récupéra son trench-coat, et dit doucement :
« …Désolé. »
Aucun des deux ne réagit. Ruoping gardait la tête enfouie dans ses bras, et Du Kang se contentait de fumer sa cigarette sans un mot. Zhang Shutong les regarda une dernière fois avant de se tourner et de sortir du restaurant sans se retourner. Le ciel était désormais sombre. Il marcha le long de la rue piétonne qui existait encore et rappela le numéro.
Le contact était enregistré sous « Su Yunzhi ».
L'appel fut décroché. Avant que Zhang Shutong n'ait pu parler, une douce voix féminine parvint de l'autre bout.
« T'as mangé, Shutong ? »
Zhang Shutong grogna une affirmation. Il n'avait aucune envie d'explorer leur relation pour l'instant. Si c'était juste une conversation banale entre amants, il répondrait par politesse et raccrocherait.
Mais la personne au bout du fil dit : « J'ai tout trouvé ce que tu m'as demandé de chercher. Mais cette photo que t'as mentionnée, c'est un peu délicat. Il me faudra un peu plus de temps, mais je peux l'avoir avant 21h. »
Zhang Shutong marqua une pause, puis la femme continua :
« La raison pour laquelle ta camarade a été assassinée à l'époque, c'était probablement parce que quelqu'un voulait empêcher son père de développer la petite île. Je l'ai vu dans les archives officielles, mais je peux pas te les envoyer. Mieux vaut que je te le raconte. »
« Donc c'était lié à l'affaire de Gu Qiuyan. »
« Mais pourquoi j'ai demandé de l'aide à ma先輩 pour ça ? »
Un vague souvenir remonta à la surface. Les parents de sa先輩 travaillaient dans la sécurité publique. Songeant à cela, Zhang Shutong'ouvrit ses Moments et vit que sa profession actuelle était reporter à la télévision municipale.
« Mais tu risques d'être déçu. Bien que cette affaire ait été étouffée à l'époque, ce n'était pas parce que c'était une conspiration profonde. C'était plus probablement par considération pour l'influence de son père et les retombées potentielles. C'est en fait assez proche de ce que tu soupçonnais — un meurtre pur et simple. La seule part mystérieuse, c'est comment elle a réussi à sortir de chez elle en pleine nuit. Et je sais pas pourquoi son père a été si borné pour refuser d'installer des caméras de surveillance… »
La femme soupira.
« Laisse le passé au passé. Ça fait huit ans, quand même. Tu devrais tenir ta promesse et trouver un vrai boulot, quoi qu'il arrive. Je m'en rends compte seulement maintenant… À l'époque, quand je t'ai demandé quelle filière tu voulais prendre à la fac, t'as dit médias, que tu voulais être reporter. Du coup j'y suis allée et je t'ai attendu. Mais au final t'as fini traducteur à domicile. C'était tout pour ça, non ?
« Voyons… trois ans de lycée, quatre ans de fac, un an et demi de boulot… et pile le mois dernier, je me suis fait muter sur un poste qui me donne accès à ce genre d'infos. T'as calculé ça aussi ?
« Mais t'es pas *si* calculateur, hein ? Ça voudrait dire que tu posais les bases de tout ça dès notre première rencontre… »
La femme plaisanta alors :
« Ma meilleure amie m'a dit y a un moment de me méfier de cet "homme au sang froid". Je lui ai dit que t'étais pas comme ça au lycée. On allait faire les magasins, voir des films… Je me souviens que t'avais toujours l'air crevé… J'en ris encore maintenant.
« Mais, Shutong, » dit-elle, sa voix s'adoucissant inconsciemment, « je t'en veux pas, quoi qu'il arrive. Mais tu peux vraiment pas continuer comme ça. T'es sur l'île en ce moment ? Peut-être ne pars pas si vite. Je peux venir te voir demain… »
Zhang Shutong dit juste : « Inutile. Je retourne en ville demain. »
« Fume moins, » conseilla la femme, puis raccrocha.
Zhang Shutong rangea son téléphone. Il regarda les réverbères, toujours aussi ternes qu'avant, leurs halos tachant la route de jaune. Il alluma une cigarette.
Sa先輩 avait exactement la même allure que dans ses souvenirs. Être avec elle, c'était comme une brise printanière rafraîchissante — elle était intelligente, douce, et ne posait jamais trop de questions.
Il jeta un œil à son téléphone. Il était un peu après 19h. Il semblait consulter son téléphone constamment ces derniers jours. Le chiffre sept lui redevint familier. La technologie avait progressé si vite ; les téléphones n'étaient plus ces petits gadgets toujours en rade de batterie ou sans réseau.
Il savait qu'il ne pouvait pas retourner au restaurant du Lac aux Poissons. Ça n'apporterait que plus de tristesse. Peut-être que pour eux deux, valait mieux qu'il n'y soit pas.
Mais il semblait n'avoir nulle part où aller. La température avait encore baissé dans la soirée. Il ne portait que son trench-coat, et maintenant une des manches était humide. Alors il serra son bras gauche contre lui et marcha sans but le long de la rue.
Avant qu'il s'en rende compte, il se retrouva devant le portail principal de son ancien collège. Le portail pouvait encore s'ouvrir d'une bonne poussée, comme avant, mais il ne savait pas s'il devait entrer. La salle de classe de 3e 1 avait vu passer huit promotions de diplômés ; elle ne pouvait pas avoir le même aspect. Et la bibliothèque… il n'avait aucune idée de ce qu'était devenue la bibliothèque non plus.
Zhang Shutong n'avait aucune intention d'entrer.
Il continua simplement à longer l'enceinte de l'école. Il réalisa soudain qu'il n'y avait rien qu'il voulait voir. Sa petite maison vide était partie depuis longtemps. La Base ? Ou un autre endroit ? Ces lieux étaient trop loin. Pas de taxis sur l'île, et impossible d'y aller à pied.
Alors il décida de trouver d'abord un commerce pour se réchauffer.
Le paysage de la rue n'avait guère changé par rapport à il y a huit ans. Seuls quelques supermarchés et restaurants avaient leurs lumières allumées. En marchant, il s'arrêta devant un salon de manucure.