« Calme-toi tout seul. »
Ruoping le laissa là sur ces mots froids et reprit le chemin du funérarium.
Zhang Shutong la regarda partir. Il resta planté un moment, les yeux fixés sur la surface gris-ardoise du lac, avant de glisser lentement le long de la rambarde pour s'affaler en position accroupie.
Mais un instant plus tard, Ruoping ressortit du funérarium. À une belle distance, elle lui lança soudain quelque chose. Zhang Shutong l'attrapa par réflexe. C'était un trousseau de clés de voiture.
« Prends-les et attends dans la bagnole. Tu n'as pas honte, dehors comme ça ? » dit-elle en fronçant les sourcils. « Et puis, pas de cigarette dans ma caisse. »
Zhang Shutong allait la remercier, mais elle était déjà rentrée à l'intérieur.
Il serra son corps gelé et raide contre lui et tira la portière du SUV. Un parfum léger et agréable s'en échappa. Zhang Shutong s'installa sur le siège passager et inclina légèrement le dossier.
Il fixa le plafond de l'habitacle, le corps et l'esprit complètement vidés. 'Honnêtement, je veux juste m'endormir et ne plus rien penser', songea-t-il. 'Mais c'est de la fuite. Au minimum, il faut que je comprenne ce qui s'est passé.'
Il trouva le numéro de Qingyi et son doigt hésita sur la touche d'appel. Juste à ce moment, un homme s'engouffra brutalement dans la voiture. Il se tourna — c'était Song Nanshan.
Ses cheveux étaient plaqués en arrière avec une minutie maniaque, mais ses paroles le trahirent dès qu'il ouvrit la bouche :
« Tu sais, Ruoping y connaît sacrément quelque chose en bagnoles », dit Song en tapotant et touchant tout ce qui l'entourait, admiratif. « Les Toyota, c'est vraiment costaud. Indestructibles. »
Zhang Shutong n'avait aucune envie de demander ce qu'était devenue la Focus de Song. Il rangea son téléphone. « Vous vous êtes encore disputés ? » demanda Song. « Vous êtes trop vieux pour ces enfantillages. »
'Ouais, trop vieux pour ces enfantillages', pensa Zhang Shutong. 'En fait, un mot comme "dispute" n'aurait même pas dû exister dans le monde des adultes.'
Song continua de radoter, passant des voitures japonaises aux américaines, des marques de luxe allemandes aux trois grosses berlines japonaises.
Zhang Shutong ne savait pas où il voulait en venir, mais c'était en fait plutôt agréable d'avoir quelqu'un qui radotait à son oreille en ce moment. Il se tut donc et écouta patiemment son vieux prof.
« Cet état lamentable… ça ne te ressemble pas, Shutong », dit soudain Song Nanshan.
Zhang Shutong se figea. 'Vous vous trompez, Prof', songea-t-il. 'La vérité, c'est que ça ne va pas fort depuis des années. La seule période où je n'étais pas un naufrage total, c'était probablement ces quatre jours — la seule chose dont vous sembliez vous souvenir.'
Mais Song Nanshan parut se détendre, un air nostalgique sur le visage.
« Je me souviens encore comment tu t'es débrouillé cette nuit-là. Tu te rappelles ? Quand on cherchait cette fourgonnette. C'était l'hiver, aussi, il pleuvait des cordes. On était trempés jusqu'aux os. J'étais si inquiet que j'allais péter un câble, mais toi, tu avais déjà tout géré… Je n'allais pas en parler, mais à mes yeux, tu es quelqu'un d'incroyablement capable. Arrête d'être si dur avec toi-même. »
La bouche de Zhang Shutong s'ouvrit, mais aucun mot n'en sortit. Il voulait s'excuser, lui dire qu'il n'était pas aussi extraordinaire qu'il le croyait. Qu'il avait l'impression d'avoir vraiment déçu tout le monde, même s'il ne comprenait pas lui-même comment les choses avaient pu tourner comme ça.
« Tu es l'élève dont je suis le plus fier », ajouta le prof.
Song Nanshan lui claqua l'épaule, exactement comme quand il lui apprenait à draguer les filles des années plus tôt. Il fouilla dans la poche intérieure de son costume bien coupé, en sortit une feuille de papier et la lui tendit. C'était une photographie.
« C'est la photo de remise des diplômes, à l'époque. Tu ne l'avais pas récupérée, alors je l'ai gardée. Je l'ai apportée par hasard, me disant que je pourrais tomber sur toi. Prends-la. »
Sur ces mots, il sortit de la voiture, lançant une blague en partant :
« J'ai déjà payé le tirage, donc tu ne me dois rien. »
La portière claqua. Il était comme un maître d'escrime. On avait l'impression qu'il en avait dit long, mais son vrai message tenait en trois phrases — comme une lame brandie d'innombrables fois, dont seuls trois coups portaient.
Dans le silence de l'habitacle clos, Zhang Shutong prit la photographie.
C'était leur photo de fin de collège. Une banderole pendait au-dessus de leurs têtes : COLLÈGE YINGCAI, PROMOTION 2012.
Song avait apporté un tabouret pour s'asseoir pile au centre du premier rang. En tant que professeur principal, il y était vautré les jambes grandes ouvertes, avec une aisance déconcertante.
Zhang Shutong se trouvait au quatrième rang à droite, entouré de ses meilleurs potes. Du Kang faisait une pose théâtrale à outrance. Même Qingyi, dont le visage était d'ordinaire un masque impassible, esquissait un sourire. Ruoping était juste derrière lui et Qingyi, leur faisant des oreilles de lapin. L'appareil avait saisi l'instant précis où il s'en apercevait, tournant la tête pour lui rouler des yeux.
Puis il vit Lu Qinglian. Elle se tenait tout au fond, aussi impassible que jamais, mais c'était une jeune fille comme les autres. Ou du moins, c'était une photo couleur… Tenant ce cliché huit ans plus tard, il réalisa que les visages qui le fixaient étaient ceux qu'il connaissait le mieux.
La surface de la photo était devenue collante. Song, au fond, était toujours le même gars brut de décoffrage d'il y a toutes ces années. Les souvenirs, eux aussi, étaient visqueux, comme un sirop épais. Zhang Shutong s'enfonça dans le siège passager, fixant la photo sans vraiment la voir.
Il ne sut pas combien de temps s'écoula. Le ciel s'assombrissait. Il entendit des voix dehors et vit Song arriver, les bras passés autour des épaules de Ruoping et Du Kang.
Il riait. « Allez, allez. Qu'est-ce que vous foutez, les jeunes, à trainer devant un funérarium ? Allez bouffer avant qu'il ne fasse nuit noire. Vous étiez inséparables, pratiquement soudés la hanche. Ça fait des années. S'il y a des contentieux, réglez-les sur la table. Buvez jusqu'à plus soif, vous voyez ? »
Ruoping soupira. L'espace d'un instant, elle sembla redevenir la fille fougueuse de leurs années lycée, celle qui choppait tout le temps mal à la crâne à cause des trois garçons. Elle ouvra la portière. Du Kang, encore réticent, se prit un regard noir de Ruoping :
« Pourquoi tu fais plus difficile que moi ? »
La mine renfrognée, Du Kang grimpa à l'arrière. Il avait exprès laissé une place libre pour Song. C'était leur prof qui les trimballait — tous les quatre — dans sa petite Focus, entassés au milieu de l'odeur de clope. Maintenant, les rôles étaient inversés.
Mais Song Nanshan dit : « Je passe mon tour. Vous pourrez pas vous lâcher avec votre prof dans les pattes. Ce soir, je m'en fiche que vous pleuriez ou riez, que vous vous engueuliez ou hurliez — amusez-vous bien. »
Ils montèrent donc tous les trois dans la voiture. Ruoping était devenue une conductrice plutôt assurée. Elle lança le SUV sur la Route de l'Anneau du Lac, et le décor se mit à défiler. Elle jeta un coup d'œil à Du Kang dans le rétroviseur et brisa le silence :
« Chez toi ? »
« Mon resto est fermé pour les prochains jours », marmonna Du Kang. « On va au vieux QG. »
Ruoping acquiesça et n'ajouta rien.
Ils savaient tous ce que « le vieux QG » voulait dire. Zhang Shutong demanda la permission à Ruoping, puis baissa sa vitre d'un filet. Le lac longeait la route. Au fil du vent qui s'engouffrait, il lui sembla presque voir le dos de quatre ados assis sur la berge, à pêcher.
La voiture pénétra dans la ville même. Il y avait plus de voitures particulières sur l'île maintenant, et le centre-ville était un peu plus prospère qu'il y a huit ans — mais juste un peu. Les trois connaissaient ces routes comme leur poche. Ils regardèrent Ruoping prendre un raccourci, slalomer à travers une série de virages. Quand elle n'était pas sûre, elle demandait une confirmation rapide à Du Kang. La voiture finit par ralentir à l'entrée de la rue commerciale. C'était calme aujourd'hui, avec la même atmosphère déserte de toujours.
La rue était ouverte à la circulation, et le SUV finit par s'arrêter devant le Restaurant du Poisson du Lac Nanhu.
Zhang Shutong détacha sa ceinture et descendit, observant les devantures alentour. La rue elle-même n'avait pas beaucoup changé, bordée surtout de bâtiments de deux étages, mais presque toutes les boutiques avaient tourné.
La nuit où lui et son prof s'étaient jetés sous la pluie pour retrouver la fourgonnette était encore vive dans sa mémoire. Mais maintenant, il ne retrouvait nulle part la petite boutique qui vendait des écharpes.
« T'as de la chance, gamin de la ville. Tu t'attendais à un établissement chic ? C'est déjà un miracle que ce resto de poisson du lac n'ait pas mis la clé sous la porte. » Voyant son hésitation, Ruoping lui lança la pique avant d'entraîner Du Kang à l'intérieur pour commander.
Mais à ses mots, une pointe aiguë transperça le cœur de Zhang Shutong.
Il comprit enfin la source de ce vague sentiment d'incohérence qui le tenaillait depuis le Rembobinage :
Pourquoi cette rue commerciale…
…existe-t-elle encore ?