Oublie.
Il n'y avait plus aucun intérêt à y repenser.
C'était toujours mieux que rien n'aboutisse.
'Le sort est vraiment juste,' songea-t-il. Il avait sauvé quelqu'un, et sa récompense s'était avérée bien plus que deux simples paquets de friandises. Il avait aussi obtenu un laissez-passer gratuit de quatre jours pour son enfance. Mais le passe avait maintenant expiré, et comme ce n'était pas quelque chose qu'on pouvait acheter, il devait reprendre le cours de sa vie.
Il faut apprendre à faire la paix avec la réalité, et lui y était déjà habitué, de toute façon.
...Oui, il y était habitué.
'Mais quel choix ai-je ?' Il avait l'impression que ruminer ne servait qu'à se torturer. Il ferma les yeux et se força à cesser de penser. Le bus cahotait sur sa route. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé quand une voix féminine guindée retentit dans les haut-parleurs :
« Prochain arrêt, le funérarium. Les passagers qui descendent ici, veuillez vous préparer à débarquer et emporter tous vos effets personnels... »
Zhang Shutong ouvrit les yeux avec lassitude et se leva.
Il était temps de descendre.
Il n'avait rien à préparer, ni aucun effet personnel. Il se souvenait être parti de la maison dans la précipitation, oubliant de mettre une couche supplémentaire pour le froid. Il s'était les gelées dehors, et Du Kang l'avait même taquiné pour son air de vouloir faire style.
Zhang Shutong s'agrippa à la barre de maintien. Au moment où les portes arrière s'ouvrirent, il mit un pied dehors.
Puis, il se figea.
'Attends, pourquoi le funérarium ?'
Ou, pour poser la question plus directement —
Pourquoi exactement son moi de huit ans plus âgé était-il de retour sur l'île ?
...
Ce n'est qu'alors que Zhang Shutong réalisa tardivement quelque chose :
Si, dans la chronologie d'origine, il n'était pas revenu sur l'île pendant huit ans, jusqu'à ce qu'il apprenne la mort de Lu Qinglian et revienne pour ses funérailles, pourquoi était-il là aujourd'hui ?
Il vérifia immédiatement la date. C'était le 12 décembre 2020. Cela ne pouvait pas être faux ; son lui du passé était aussi venu sur l'île ce jour-là.
« Tu descends ou pas ? »
Le chauffeur se retourna et l'engueula. Zhang Shutong sauta du bus, sans le temps d'aller plus loin dans ses pensées. Il sortit son téléphone, ouvrit son historique d'appels et se mit à défiler, cherchant cet appel manqué de Lu Qinglian.
Sa mémoire avait toujours été bonne. Il se souvenait que c'était arrivé après 23 h le 10 décembre. Son téléphone était sur silencieux à ce moment-là, c'est pourquoi il avait manqué son appel... Mais qu'en était-il maintenant ?
L'historique d'appels de Zhang Shutong n'était pas très long, donc il trouva vite sa réponse. Il n'y était pas.
Rien.
Il relâcha une respiration qu'il ne savait pas retenir. 'Il ne devrait pas y être. Cela veut dire que l'histoire a vraiment changé.' Si le même appel manqué figurait encore sur son téléphone, ce serait étrange. Cela voudrait probablement dire que les quatre jours de ses années de collège n'avaient été qu'un rêve.
'Alors pourquoi suis-je venu ici aujourd'hui ?'
Il fit défiler jusqu'à son appel le plus récent. Il se rappelait que le dernier appel qu'il avait passé était pour le travail, à un éditeur d'une maison d'édition. Il travaillait à domicile comme traducteur depuis quelques années. Il avait échangé quelques mots brefs avec lui parce que les funérailles allaient provoquer un retard de plusieurs jours. Et maintenant, il voyait que l'appel était bien destiné à ce même éditeur.
Cette découverte ne le rassura pas. Au contraire, plus il y réfléchissait, plus cela devenait dérangeant.
'Pourquoi suis-je encore traducteur à domicile ?'
'Attends, attends, attends.' Il s'était trompé tout du long. Depuis son retour, il avait inconsciemment supposé qu'il revivait la même vie, piégé par les Rembobinages sans fin en vue. Mais il ne lui venait qu'à présent à l'esprit que si l'histoire avait changé, sa vie aurait dû changer aussi.
'Mais on dirait que pas grand-chose n'a changé ?'
'Le Rembobinage existe-t-il encore ?'
Zhang Shutong avait naïvement cru un temps que tant qu'il ne grimperait pas sur cette montagne, il changerait complètement sa vie. Mais le voilà renvoyé en arrière, ce qui signifiait que la capacité était toujours là.
Mais le mécanisme de « retour à un point critique dès qu'un malheur survient à proximité » avait définitivement disparu.
Prenez l'histoire des blocs de Gu Qiuyan renversés. D'après son expérience passée, il aurait dû revenir à l'instant juste avant que Li Yipeng ne le fasse, et non partir mener l'enquête après coup.
'S'il a disparu, pourquoi suis-je encore traducteur à domicile et pourquoi évite-je le contact avec les inconnus ?'
Il décida d'ouvrir son application de livraison de repas et de consulter son historique de commandes. Un coup d'œil suffit à lui donner envie de hurler. 'Pourquoi commande-je encore des plats à emporter tous les jours ?'
Cela lui donnait mal à la tête.
Si quelqu'un voulait confirmer son propre passé, quel était le meilleur moyen ?
Zhang Shutong prenait rarement des photos et ne tenait pas de journal. Il regarda à nouveau son historique d'appels et vit qu'il avait appelé un nom inconnu la veille.
« Su Yunzhi. »
'Qui est-ce ?'
Le nom lui semblait vaguement familier. Il réfléchit intensément, et le souvenir se superposa progressivement à celui d'une camarade de terminale.
Mais il aurait dû perdre contact avec elle depuis longtemps. Cette fois, cependant... Il vérifia l'heure de l'appel. C'était la veille, et ils avaient parlé pendant dix minutes pleines.
Il continua de défiler, voulant chercher Qingyi, Du Kang et Ruoping. Il se souvenait que dans la chronologie d'origine, bien qu'ils aient tous eu les coordonnées des autres au collège, ils avaient tous changé de numéro et de téléphone par la suite, donc il n'avait aucun de leurs numéros.
Parmi les trois, il avait complètement perdu contato avec Ruoping. En revanche, il avait encore Qingyi et Du Kang sur WeChat. Ses interactions avec Qingyi étaient rares, limitées à liker ses publications sur Moments, mais ce lien avait duré le plus longtemps.
Quant à Du Kang, ils discutaient occasionnellement. C'était lui qui l'avait informé de la mort de Lu Qinglian, et c'était le premier ancien camarade que Zhang Shutong avait revu en rentrant sur l'île, son enthousiasme intact.
Alors, qu'en était-il cette fois ?
Il chercha par la première lettre de leurs noms. Cette fois, ils étaient tous là : Feng Ruoping, Meng Qingyi, Du Kang... Il trouva même Gu Qiuyan et Lu Qinglian. Il vérifia ensuite l'historique d'appels pour chacun, mais découvrit que seul le numéro de Ruoping indiquait un appel récent, de quelques jours plus tôt.
'Qu'est-ce qui s'est passé entre-temps ?'
L'historique de discussion WeChat avec Du Kang l'avertissant du décès avait aussi disparu.
Il se tenait maintenant près du panneau d'arrêt de bus, et quand il reprit ses esprits, il réalisa qu'il faisait glacial. Zhang Shutong resserra son trench et remarqua autre chose. 'Comment se fait-il que je porte encore les mêmes vêtements qu'avant ?'
Zhang Shutong n'était pas du genre à trop réfléchir. Après un instant, il décida de rappeler Ruoping en premier. Il attendit patiemment un moment, mais la ligne était occupée.
Il fourra machinalement la main dans sa poche et sentit une boîte en carton rigide. Il la sortit et vit que c'était un paquet de cigarettes. Il avait fumé un moment après l'université, mais avait arrêté par la suite. Logiquement, il n'aurait pas dû avoir de paquet sur lui. Il fit un test simple, renifla ses doigts, et comprit que son moi actuel n'avait pas arrêté.
Tout était vraiment déroutant. Quand il était revenu huit ans en arrière, même si beaucoup de souvenirs étaient flous, il s'agissait juste de revivre son passé. Il y avait une piste à suivre. Mais maintenant, en un sens, il avait voyagé dans le futur, et un futur qui avait été altéré. C'était à la fois familier et étranger.
Tout revenait à la question d'origine : que faisait-il de retour ici ?
'Une réunion de classe ?'
Il regretta maintenant d'être descendu du bus. Peut-être aurait-il pu trouver un indice en faisant le tour complet de l'île. Juste avoir un endroit pour réfléchir aurait mieux valu que de rester là dans le vent glacial.
Mais les bus de l'île passaient rarement. Il cessa d'attendre bêtement et décida de trouver un abri contre le vent. 'Ce serait bien s'il y avait un dépanneur, je pourrais acheter une boisson chaude.' Il avait aussi un peu sommeil ; le Rembobinage s'était déclenché dans son sommeil samedi soir tard, et, inattendu, l'épuisement mental l'avait suivi. Mais ce coin était désolé, pas comme la ville. Où trouver un dépanneur ?
L'endroit le plus proche... Zhang Shutong réfléchit. C'était le funérarium. Il devait encore exister, sinon son nom n'aurait pas été annoncé dans le bus. Il se mit à marcher de mémoire, les mains raidies par le froid, mais ne put s'empêcher de continuer à faire défiler les enregistrements de son téléphone.
Il ouvrit QQ, l'application qu'il utilisait le plus il y a huit ans. Mais après l'entrée à l'université, tout son entourage était passé sur WeChat. Il n'avait pas beaucoup d'espoir, et la réalité le confirma. Aucun historique de discussion avec qui que ce soit. Les dernières notifications n'étaient que du spam comme « Rappels d'anniversaires d'amis » et « Messages de chaînes ». Il dut fouiller dans sa liste de groupes pour retrouver le petit groupe à quatre, et comme avant, il était totalement vide.
Zhang Shutong souffla dans ses mains jointes. Il trouva une utilisatrice nommée AutumnRain Mianmian. Comme il l'avait pensé, elle aimait vraiment les moutons. Après toutes ces années, sa photo de profil était toujours cette image qui ressemblait à la fois à un mouton et à un nuage.
À cette pensée, Zhang Shutong ne put s'empêcher de lever les yeux. Il distinguait déjà la silhouette du funérarium au loin, mais la grande cheminée avait disparu. Samedi matin, quand lui et Gu Qiuyan étaient dans la voiture de leur professeur principal pour aller au centre commercial, son regard avait suivi la fumée de cette cheminée pendant longtemps.
Ce qui surprit Zhang Shutong ensuite, ce fut de voir réellement des gens debout devant le funérarium.
Il n'y a jamais personne dans un endroit pareil. S'il y en a, cela ne peut signifier qu'une chose : quelqu'un est mort. Théoriquement, ce n'était pas de quoi s'inquiéter. La population de l'île dépassait huit mille habitants, et le nombre de personnes avec qui il avait un lien était inférieur à dix... Mais il ne put s'empêcher d'accélérer le pas. Il entendait la musique funèbre depuis au-delà du portail principal.
Le cœur de Zhang Shutong se serra pour une raison inconnue. Il poussa la porte principale du funérarium, passa entre les couronnes funéraires de part et d'autre, et se précipita dans la salle de veille en quelques enjambées. Ses yeux se fixèrent instantanément sur le sujet de ces funérailles :
C'était un portrait funéraire en noir et blanc.
Sur la photo, une belle femme aux cheveux longs. Ses sourcils étaient légèrement froncés, mais ses yeux étaient aussi immobiles qu'un puits ancien, sans la moindre ride.
À cet instant, quelqu'un tapota soudain l'épaule de Zhang Shutong et dit :
« Mes condoléances. »