12 décembre 2020.
Le ferry fendait la surface du lac, d'un bleu acier foncé.
Sa destination était une île nommée l'île Yanlong, la plus grande île intérieure du nord de la Chine, d'une superficie totale d'environ neuf kilomètres carrés... Le seul moyen de l'atteindre était par bateau. Le ferry ne possédait même pas de cabine — juste un immense pont peint en vert, déjà tacheté et écaillé.
Les ferries partaient toutes les vingt minutes de 8 heures à 18 heures. La traversée simple durait un peu plus de vingt minutes, et un billet piéton coûtait trois yuans... Il pouvait se remémorer toutes ces informations sans effort, non seulement parce qu'il avait passé quatre ans de scolarité sur cette petite île, mais parce que, quelques instants plus tôt, il y avait passé quatre jours.
C'était le 8 décembre 2012, un samedi, à l'époque de ses années de collège, huit ans plus tôt.
Et maintenant...
'Me revoilà.'
Il se tenait maintenant près du bastingage à l'avant du pont, les planches vibrant faiblement au ronronnement du moteur. Une odeur de poisson flottait dans l'air froid et humide. Il entrouvrit la bouche sans un son, avec la sensation que toute sa force l'avait quitté.
Il se souvenait encore de l'après-midi de quatre jours plus tôt — non, il devait dire maintenant huit ans et quatre jours plus tôt. Il était retourné dans sa salle de classe de collège. Ce jour-là, il avait vu la neige recouvrir la piste en caoutchouc, ses camarades le nez sur leurs livres, les cahiers d'exercices sur les bureaux, le château en blocs de construction sur l'étagère... Tout ressemblait à une vieille photographie tirée des tréfonds de sa mémoire. Il avait fixé le tout avec incrédulité, puis la photographie s'était lentement colorée, et il en était devenu une partie. Une vie normale, la chance de tout recommencer — c'était un espoir qu'il avait enterré dans son cœur pendant des ans, qu'il n'avait jamais osé formuler, et pourtant, à cet instant, il était devenu réel.
Réel...
Hé.
Il n'y avait ni vent ni vagues aujourd'hui ; le lac était une nappe presque solide d'un bleu acier. Ce n'est que lorsque le ferry glissa vers l'avant, brisant la surface, que les embruns s'agitèrent contre la coque, se dissolvant en écume qui s'évanouit en un instant.
Zhang Shutong observait en silence l'écume bouillonnante se dissiper. Il avait désespérément envie de s'asseoir et de se reposer. Aucune raison logique à cela ; il voulait juste trouver un endroit où s'asseoir un moment. Juste pour un petit moment.
Mais le ferry n'avait pas de cabine, a fortiori pas de sièges. C'était le cœur de l'hiver, guère la saison du tourisme. Il était la seule personne sur tout le bateau. Il portait un trench-coat noir. Il examina ses mains, les refermant lentement en poings avant de les laisser retomber, inertes.
Zhang Shutong n'était pas assez fou pour croire que ces quatre jours au collège avaient été un rêve. Il était certain que, dans ce dernier moment tard le samedi soir, le Rembobinage avait, bel et bien, été déclenché.
Ce qu'il n'aurait jamais pu imaginer, en revanche, c'est qu'il serait renvoyé à son point de départ temporel une fois l'affaire résolue.
Autrefois, cette capacité l'avait tourmenté sans fin, mais elle avait toujours consisté en une boucle infinie à l'intérieur d'une période de temps fixe.
Le mécanisme de déclenchement du Rembobinage était le suivant :
Si quelque chose de grave se produisait autour de lui, il revenait à un moment charnière avant que l'événement ne survienne.
Généralement quelques minutes, ou quelques jours, avant.
Si le temps était une cassette, sa capacité avait toujours été celle qui appuyait sur le « bouton de rembobinage » pour lui. Mais cette fois ? Pourquoi avait-elle appuyé sur le « bouton d'avance rapide » ?
Zhang Shutong n'avait pas de réponse.
Il savait seulement qu'il était, bel et bien, de retour.
'Mais pourquoi maintenant, de tous les moments ? Pourquoi revenir juste au moment où il était prêt à embrasser une vie toute neuve ?'
Il entrouvrit à nouveau la bouche mais ne sut quoi dire. Il était la seule personne sur le bateau. D'innombrables éclats de mémoire défilèrent dans son esprit : Qingyi, Ruoping, Du Kang... tous babillaient avec excitation autour de lui. Aller pêcher de nuit ensemble, faire du vélo jusqu'à la rue commerciale pour manger, pousser des chariots sans but dans le supermarché un week-end — les scènes de leurs rires et conversations lui semblaient si proches... Non, elles n'étaient pas juste proches. Elles étaient juste devant lui.
Il s'appuya mollement contre le bastingage et rejeta la tête en arrière pour regarder le ciel.
Jusqu'au coup de sifflet du bateau.
Zhang Shutong descendit lentement du bateau.
Le ferry avait accosté.
Il n'y avait qu'une seule ligne de bus sur l'île. Il trouva l'arrêt presque par instinct. Le bus arriva vite — un autocar électrique jaune estampillé Ligne 121. Il monta et trouva une place.
Il faisait un peu plus chaud dans le bus, mais il baissa la vitre d'un cran, laissant le vent froid lui fouetter le visage. La vitre reflétait son propre visage de vingt-quatre ans. Les traits étaient un peu plus nets, mais il n'avait pas beaucoup changé en huit ans.
L'homme dans le reflet le fixait en retour, froid et sans sourire, les yeux sombres et ternes.
'Voici le vrai « Zhang Shutong ».'
Il détournait le regard, incapable de supporter plus longtemps. Après seulement quatre jours, il avait presque oublié à quoi il était censé ressembler.
Zhang Shutong regardait en silence le paysage par la fenêtre. C'était un tableau morne. Le bus longeait la route nouvellement construite qui faisait le tour du lac, offrant une vue sur les roseaux le long de la rive.
Caché derrière les roseaux se trouvait un égout pluvial abandonné, son corps de béton criblé de fissures. Zhang Shutong savait qu'à l'intérieur se trouvait un coffre-fort cassé contenant une canne à pêche, un casque et des biscuits compressés. Peu de temps auparavant, il avait amené une fille ici à vélo, et ils avaient passé tout un après-midi sur la rive. S'il le pouvait, il aurait adoré aller voir si le coffre était encore là.
Mais la « base » n'appartenait qu'à lui seul ; la ligne de bus n'avait pas d'arrêt à côté d'un égout pluvial.
Finalement, Zhang Shutong soupira et ferma la vitre.
'Je suppose qu'il est temps d'accepter la réalité.'
'Si le prix pour « sauver » les autres est de « se sacrifier » soi-même, alors que doit-on faire ?'
'Son esprit était en désordre. Il ne faisait que penser à un exemple. Ce qu'il voulait dire, c'était : si — si la vie de Gu Qiuyan n'avait pas été changée, serait-il quand même revenu de huit ans dans le passé ?'