« C'est elle qui m'a appelé », dit Zhang Shutong, impuissant. « J'étais juste inquiet qu'il lui soit arrivé quelque chose. »
« Mhm, mhm. Mon Tongtong est si formidable, un vrai homme ! » gloussa sa mère avec tendresse.
Zhang Shutong jugea la cause perdue et lui résuma brièvement la soirée, expliquant que son fils n'avait pas eu de rendez-vous galant, mais qu'il était sorti sauver le monde.
Mais sa mère ne demanda pas à quel point le criminel était vicieux. Elle demanda plutôt s'il avait mangé, comme si rien au monde n'était plus important que son fils ayant faim.
Quand il répondit par l'affirmative, sa mère lui dit qu'elle lui avait laissé à manger dans la marmite et qu'il pourrait le prendre au petit-déjeuner demain.
Zhang Shutong n'était toujours pas tout à fait habitué à parler avec sa mère comme ça. Huit ans plus tard, elle ne serait plus la même pile électrique qu'aujourd'hui. Elle passerait des années à s'inquiéter pour lui, surtout pendant la période où il avait interrompu sa scolarité au lycée, quand elle pleurait chaque jour dans son dos.
Alors Zhang Shutong dit à sa mère de ne pas trop s'épuiser. Sa mère répondit : « Tu n'as pas à t'inquiéter pour moi, occupe-toi de toi d'abord. Comment ça s'est passé avec Gu Qiuyan aujourd'hui ? »
Elle ne pouvait pas aligner trois phrases sans mentionner Gu Qiuyan, alors Zhang Shutong dit : « Maman, tu te méprends complètement. On n'est pas dans ce genre de relation. »
« Alors, tu es libre demain ? »
Zhang Shutong répondit par réflexe qu'il avait quelque chose de prévu.
Sa mère laissa échapper un « pfft » dédaigneux.
Zhang Shutong renonça à expliquer que Mademoiselle Gu invitait tout un groupe. Il changea de tactique, roula des yeux et remonta aux événements du matin. « Tu avais peur que Gu Qiuyan et Ruoping se battent, pas vrai ? »
« Ben, c'était pas à cause de toi ? L'une est ton amie, et l'autre est ton... hé hé... » Sa mère se contenta de sourire.
Mais c'était exactement ce que Zhang Shutong attendait d'entendre. « Tu t'y attendais pas, hein ? Elles allaient en fait super bien. Gu Qiuyan a même présenté ses excuses la première. »
Zhang Shutong soulignait ça pour lui dire de ne pas se croire si importante ; tout le monde ne tournait pas autour de son fils, le traitant comme un trophée.
Mais sa mère demanda, avec une étrange intonation dans la voix :
« Tu dis que Gu Qiuyan a présenté ses excuses la première ? »
« Ouais. C'est en fait quelqu'un de bien. »
Plus il passait de temps avec elle, plus Zhang Shutong réalisait qu'elle n'avait pas l'attitude arrogante et dominatrice de « fille de riche » qu'il s'était imaginée — à part sa tendance à fusiller les gens du regard.
« Je me rends compte que te raconter tout ça, c'est gâcher mon précieux sommeil de beauté. »
Sa mère lui lança cette pique dédaigneuse en guise d'au revoir. « Je raccroche, je raccroche ! Si j'ai des rides à cause de toi, ce sera de ta faute ! » Et elle raccrocha.
'C'est la première fois que ma propre mère est aussi dégoûtée par moi.'
Zhang Shutong rappela Song Nanshan. Song avalait bruyamment des nouilles instantanées, ce qui lui donna un peu faim à son tour.
Il alla à la cuisine. Sa mère avait laissé une portion de ragoût dans la marmite, mais c'était plus qu'il n'en pouvait manger. S'il le gardait, le réchauffer le matin le transformerait en bouillie. Il décida de se contenter d'un pain vapeur.
Deux pains vapeur étaient posés sur la table sous un couvercle. Il en prit un et alla sur le canapé pour regarder la télé, pour découvrir deux sacs de courses à côté de lui. Zhang Shutong se tapa le front. 'Quel abruti je fais', songea-t-il. 'Pourquoi je ronge un pain nature alors qu'il y a des en-cas juste là ?'
Ce n'était pas comme s'il était moine ascète. S'il y avait de meilleure bouffe dispo, bien sûr qu'il la mangerait. Il fouilla dans les sacs un moment, trouvant des chips, des craquettes aux crevettes, du bœuf séché et des snacks de riz croustillant. Bien sûr, il y en avait pour tous les goûts en chocolats et sucreries. Gu Qiuyan avait visiblement fait ses courses selon ses propres goûts.
Il vida tout, choisit quelques trucs qu'il voulait manger, et décida d'apporter le reste à Ruoping et aux autres. Puis, au milieu de l'amas d'emballages colorés, il repéra quelque chose de sombre.
L'objet faisait complètement tache. Tous les autres en-cas avaient de beaux emballages, alors que celui-ci était juste enveloppé dans un sac plastique banal. En un sens, ce n'était même pas vraiment un en-cas. Zhang Shutong se souvint de quoi il s'agissait —
C'était un morceau de foie de porc.
'Le seul morceau de nourriture cuite ? Ou plutôt, un vrai plat ?'
Il se souvint avoir demandé à Gu Qiuyan pourquoi elle avait acheté un si gros morceau de foie de porc. Elle avait dit qu'elle voulait le manger elle-même, mais qu'il fallait le manger vite. D'ailleurs, sa famille n'était pas à court de foie, donc il n'y avait pas besoin que Zhang Shutong le lui rende. Sa mémoire avait toujours été excellente. Tout comme il se souvenait que Gu Qiuyan avait été la première à s'excuser, il se souvenait aussi de la seconde partie de la phrase de la fille. Après un instant d'hésitation, elle avait ajouté à contrecœur : « ...puisque tu ne sais pas cuisiner... »
Sur le coup, Zhang Shutong n'avait pas compris ce qu'elle voulait dire. Si tu ne sais pas cuisiner, tu manges dehors. Qu'est-ce qu'un morceau de foie de porc pouvait bien changer ? Mais là, assis dans son appartement vide, la voix d'une femme demandant s'il avait mangé encore fraîche dans son esprit, il comprit. Il avait une pile d'en-cas, mais aucun n'était un vrai repas. Un pain vapeur froid dans la bouche, et son estomac commençait à gargouiller. Soudain, il sut à quoi servait le foie de porc.
Zhang Shutong porta le foie à la cuisine, en coupa quelques tranches, et les glissa dans son pain vapeur avant d'en prendre une bouchée.
Il ne savait pas si c'était ce que Gu Qiuyan avait prévu, mais c'était comme ça qu'il choisissait de l'interpréter sur l'instant. Zhang Shutong jeta involontairement un coup d'œil vers le sud. La cuisine faisait face au sud-est, donc il voyait facilement le ciel nocturne par la fenêtre. La nuit était sombre, elle aussi, tout comme le foie de porc dans son pain.
Quand il eut fini de manger et s'allongea sur son lit, il effaça le message qu'il avait tapé dans la boîte de discussion.
Puis, Zhang Shutong éteignit la lumière, espérant une autre nuit paisible.
'Il ne savait pas depuis combien de temps il ne s'était pas senti aussi détendu.'
Il ne dormit pas bien cette nuit-là. Pour la première fois, il fit un rêve dont il ne put se rappeler les détails au réveil. Il rêva qu'il était de retour dans la capitale de la province, marchant sur une passerelle sous le ciel nocturne, et qu'au loin, il vit une grande roue géante.
La grande roue était illuminée, ses nacelles tournaient lentement, mais il ne parvint jamais à en distinguer la silhouette complète.
Et ainsi, au cœur de la nuit, au moment même du réveil, il'ouvrit les yeux en grand.
Le cadre du lit tremblait !
Le plafond tremblait, la table de chevet tremblait, l'interrupteur sur le mur tremblait, son téléphone tremblait, même ses propres mains tremblaient... Ou plutôt, ce n'était pas qu'elles tremblaient, mais que le monde tel qu'il le voyait tremblait.
Son esprit se mit au point avec un choc accablant tandis que le monde entier devant lui scintillait comme un négatif photographique noir et blanc.
Sa conscience devint blanche, comme si elle avait été arrachée de son corps.
Zhang Shutong connaissait fin trop bien ce phénomène.
Au dernier instant, il se redressa d'un bond, la bouche ouverte dans un cri silencieux, parce que —
Rembobinage.
Ça s'était déclenché.
*
Après huit longues années, Zhang Shutong était de retour sur la petite île où il avait grandi.
— Pour assister aux funérailles d'un camarade de collège.
Le funérarium se trouvait dans la partie sud de l'île, juste à côté de la route neuve qui faisait le tour du lac.
En s'appuyant sur la rambarde pour regarder au loin, par temps clair le lac reflétait le ciel immaculé, comme une gemme de saphir. Une brise soufflait, faisant sembler les nuages onduler avec l'eau — un spectacle vraiment rafraîchissant.
Aujourd'hui, cependant, le lac était d'un gris livide, cendreux.
*
Zhang Shutong regarda ce lac gris cendre, sans voix pendant un long, très long moment.