Dans le fond, les deux protagonistes savaient que cette journée finirait par s'achever.
Ce film oscarisé, du début à la fin, ne parlait vraiment que d'une chose :
Si l'on savait qu'une fin était inévitable, et qu'on ne pouvait en changer l'issue, que ferait-on ?
S'ils n'avaient pas passé cette journée ensemble, l'idée de se confesser l'un à l'autre ne leur serait jamais venue à l'esprit.
Mais c'était précisément parce qu'ils avaient passé cette journée ensemble qu'ils avaient brûlé tout leur temps précieux. Au moment où ils ont voulu se confesser, il était trop tard. La princesse était déjà rentrée dans son palais, et la brève escapade romaine était terminée.
Le chien de la presse à scandale n'était plus un chien de la presse à scandale ; il retrouvait son poste, toujours ce pauvre reporter.
Zhang Shutong était captivé par *Vacances romaines*, mais il n'était pas sûr de ce qui l'impressionnait le plus : Gu Qiuyan ou le film lui-même. La première avait déniché en une fraction de seconde un film au scénario si stimulant, le second avait traversé cinquante-neuf ans pour délivrer un message :
Certaines choses sont une erreur dès qu'elles sont dites, mais si certaines choses restent non dites, la chance est perdue à jamais.
« Alors... il y a quelque chose que je veux te dire... » dit Gu Qiuyan d'une voix basse.
Zhang Shutong acquiesça pour montrer qu'il l'écoutait, mais elle ne continua pas. Au bout d'un moment, elle dit : « Peut-être devrais-je attendre la fin du film... »
« D'accord. »
Zhang Shutong ne la pressa pas.
Il sortit son téléphone et y jeta un nouvel œil. Il était un peu plus de sept heures. Les films duraient généralement deux heures, ils n'étaient même pas à mi-parcours.
Son iPhone n'avait plus qu'un pour cent de batterie. Il vérifia l'heure une dernière fois, puis éteignit simplement l'appareil, repoussa toutes ses pensées compliquées et regarda le film en silence.
Le temps s'écoula, seconde après seconde. En cette nuit silencieuse, une silhouette apparut sur le terrain de sport vide, au pied du bâtiment scolaire.
Zhang Shutong repéra la silhouette.
Ils ne terminèrent jamais le film.
Et c'était quelque chose qu'il savait depuis le début.
...
Alors Zhang Shutong donna un léger coup de coude à Gu Qiuyan, l'invitant à regarder en bas avec lui.
Le ciel était devenu totalement sombre. Quelques petits bâtiments au loin étaient éclairés, et plus loin encore se détachaient les silhouettes noires des montagnes. La nuit s'infiltra dans la salle de classe, enveloppant tout. Dans l'obscurité, la jeune fille demanda :
« C'est lui, n'est-ce pas. »
« Ouais. C'est lui. »
À cet instant, elle redevint la fille intelligente, ne demandant pas dans la panique qui c'était, mais devinant directement l'identité du cerveau qui avait tout orchestré.
« On l'attend depuis toute la journée ? »
« À peu près. »
'En fait, l'attendre n'était que secondaire,' songea Zhang Shutong. 'L'essentiel, c'était que je ne voulais pas que tu meures aujourd'hui, alors je t'ai emmenée dehors.'
C'était ce que Zhang Shutong avait prévu de dire — avant de regarder *Vacances romaines*. Maintenant, il se sentait plutôt maladroit comme guide.
« Tu vas bien ? »
Gu Qiuyan demanda avec inquiétude.
Ses yeux reflétaient le film en noir et blanc, mais quand elle se tourna pour poser sa question sincère, ils reflétèrent autre chose dans la lumière pâle.
Leurs regards se croisèrent, et Zhang Shutong lui assura qu'il pouvait garantir qu'il ne se passerait rien.
« Du danger, mais pas de mal ? »
« Pas même de danger. »
« Tu refais le mystérieux... »
Zhang Shutong la guida hors de la salle de classe. Leur pas n'était pas pressé. Il ne se donna même pas la peine d'éteindre le projecteur, le laissant continuer à tourner. Dans le couloir, on entendait encore le dialogue entre les deux protagonistes. Peut-être avait-on atteint une scène au rythme lent ; la princesse et le protagoniste riaient et parlaient doucement, leur parole claire, leur douceur cachant un torrent d'émotions. Ils étaient l'archétype même du gentleman et de la lady, comme une rivière souterraine s'écoulant lentement.
Il n'y avait pas de lumières à détection de mouvement au-dessus, alors ils descendirent le long couloir étroit et noir d'encre comme portés par cette rivière souterraine.
Alors Zhang Shutong n'était pas particulièrement pressé. Il guida Gu Qiuyan le long du couloir et s'arrêta devant une fenêtre vitrée. Regardant la silhouette en bas, il souffla sur la vitre et y dessina distraitement une tête bête. « Regarde, le mouton est arrivé. »
Mais il n'avait vraiment aucun sens de l'humour. La jeune fille ne s'amusa pas. Au contraire, elle fronce le nez. « C'est toi qui as une tête bête ! »
Mais elle ne put s'empêcher de demander :
« Tu peux me le dire maintenant ? Je veux savoir. »
Zhang Shutong acquiesça. Inutile de lui cacher plus longtemps. Leur dernier bout de temps était fait pour ça.
...
Alors il commença depuis le début, expliquant chronologiquement, de l'anomalie qu'il avait remarquée en faisant la vaisselle le matin à l'incendiaire soudainement absent.
« ...J'avais demandé à Du Kang d'aller chez toi à vélo parce que j'avais peur que ce type y aille directement et t'y attende. »
« ...On est allé dans le quartier commercial pour trouver le commanditaire. »
« ...Qingyi et Ruoping sont retournées au supermarché pour confirmer nos soupçons sur l'homme qui vend les plats cuisinés. »
« Pas étonnant que tu aies soudain dit que le plan changeait, et que tu aies acheté masques et casquettes... » Gu Qiuyan fit vite le lien.
« Mais comment t'es-tu mis à soupçonner Tante Wu ? Tu as même cassé le pot de fleurs que j'utilisais. » En parlant, elle fit la moue. « Tant pis, je te pardonne. »
« Seulement maintenant ? »
« Je veux entendre ton raisonnement ! Dépêche-toi de me le dire, sinon je retire mon pardon ! »
Zhang Shutong tapa sur la vitre.
« Tu sais pourquoi il ne s'est pas montré hier soir ? »
« Pourquoi ? »
« Il voulait prendre ses distances. Réfléchis. Il a réuni tous ces gens, mais au moment d'agir, c'était le seul à ne pas y aller. Comme ça, il pouvait... » Employer le mot « vengeance » maintenant gâcherait l'ambiance, alors Zhang Shutong changea de formulation. « Il pouvait faire le sale boulot, mais après, il n'aurait pas à se soucier de la police ni, tu sais, de ton père et de ses hommes, qui découvriraient la vérité. Il serait resté dans l'ombre tout du long, soufflant sur les braises. C'est pas le pire, ça ? »
« Si, le pire ! »
« Mais être le pire ne l'a pas aidé. Son rythme tout entier a été bouleversé dès hier soir, parce qu'il y a une chose qu'il n'avait pas prévue. » Zhang Shutong désigna de nouveau la petite silhouette sombre en bas, qui s'apprêtait à entrer dans le bâtiment scolaire. « J'ai fait en sorte que ces cinq incendiaires soient neutralisés avant qu'ils ne puissent seulement bouger. »