Il finit par lui rendre les photos qu'il avait prises en cachette et sortit lentement du palais, mais la princesse ne l'appela pas pour qu'il reste.
Zhang Shutong n'avait pas vu le film, mais il en connaissait globalement l'intrigue. Il prévint Gu Qiuyan que la fin n'était pas très heureuse, mais Gu Qiuyan se contenta de lever les yeux au ciel et dit que c'était celui-là.
Les deux regagnèrent leurs places pour attendre le début de la séance. Il aurait voulu choisir une place au hasard vers l'avant, mais Gu Qiuyan insista pour retourner à sa place près de la fenêtre, et elle tira même Zhang Shutong sur le siège à côté d'elle. Zhang Shutong était complètement perplexe. 'C'est une chose en temps normal, mais ce soir il n'y a personne d'autre. Les places du centre ne sont-elles pas les meilleures pour voir ? Pourquoi doit-elle retourner à sa place d'origine ?'
Mais son rôle actuel était celui d'un laquais. La règle numéro deux au service de la Déesse qui présidait au destin de la jeune demoiselle était de préserver son humeur. Pour aujourd'hui, du moins, il n'avait qu'à suivre ses envies.
Le film principal commença bientôt.
Le rythme des vieux films est généralement lent, et il était parfois difficile de rester concentré. Zhang Shutong jetait parfois un coup d'œil par la fenêtre, trouvant toute la situation surréaliste.
Il n'aurait jamais imaginé passer la nuit ainsi : dans une salle de classe sombre et silencieuse, un faisceau de lumière multicolore du projecteur frappant l'écran.
Mais le matériel de l'école était vraiment pourri. Même s'il s'y était préparé, Zhang Shutong n'avait pas prévu que le film soit aussi flou. C'était logique, cela dit. Il était déjà assez difficile de voir distinctement les diapositives du projecteur par temps ensoleillé, alors comment cela pouvait-il se comparer à un vrai cinéma, sans parler du home-cinéma dans le sous-sol de la villa ? Il lui avait si fièrement promis qu'ils regarderaient un « film », et maintenant il avait le visage qui brûlait de honte.
Il tourna la tête et vit la fille à côté de lui poser tranquillement la tête sur le bureau, les yeux rivés sur l'écran.
'Elle aime vraiment le cinéma.'
Zhang Shutong admirait un peu ce passe-temps. Lui-même avait du mal à entrer dans des vieux films comme celui-là. *Vacances romaines* était sorti en 1953, et on était en 2012. Si on faisait le calcul, il avait déjà passé son cinquante-neuvième anniversaire, ce qui le rendait plus vieux que leurs parents.
Mais un classique restait un classique pour une raison. Il regarda distraitement, le menton dans la main, et remarqua que les lieux de tournage étaient de vrais endroits à Rome : la place d'Espagne, la fontaine de Trevi, la bouche de la Vérité, le château Saint-Ange... Même avec la qualité d'image abyssale du projecteur, il pouvait encore ressentir l'omniprésente romance et l'élégance à travers l'écran noir et blanc.
En comparaison, son propre programme pour la journée semblait si grossier qu'il en avait honte :
Un « grand magasin » qui n'était qu'un supermarché de trois étages, une boutique de vêtements au troisième étage vendant des modèles démodés, une rue commerciale déserte avec du thé au lait instantané, une nature sauvage inquiétante de silence avec des biscuits compressés... Même leur véhicule ne tenait pas la comparaison. Dans le film, la princesse avait au moins droit à un mignon petit scooter, tandis qu'eux deux pédalaient sur des vélos qui leur faisaient mal aux fesses à cause des secousses. Comparé au protagoniste du film, il était un laquais vraiment incompétent.
'Est-ce un avertissement subtil de la jeune demoiselle ?' se demanda Zhang Shutong en plaisantant. Il eut l'impression que ses pensées devenaient un peu trop tortueuses. Gu Qiuyan, elle, regardait attentivement du début à la fin, sans dire un seul mot.
Une dizaine de minutes plus tard, les deux protagonistes allèrent à la Bouche de la Vérité — qui n'était en réalité qu'un mur avec un bas-relief du dieu des mers Poséidon. Selon la légende, si un menteur y glissait la main, elle serait arrachée.
La princesse devint un peu nerveuse, car elle avait caché sa vraie identité à son laquais. En vérité, le protagoniste masculin avait aussi menti ; il savait depuis le début que la fille était une princesse et ne jouait le laquais que pour ses propres arrière-pensées.
'Heureusement qu'il n'y a pas d'endroits aussi ennuyeux sur l'île', pensa Zhang Shutong. D'une certaine manière, lui aussi avait menti aujourd'hui. Il avait caché la vérité à cette fille pendant une journée entière tout en l'accompagnant dans ses caprices. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas être sûr de l'avoir vraiment dupée, mais elle ne posa jamais de questions.
Tout comme la princesse dans le film, peut-être que la plupart des filles savent que les contes de fées sont faux, mais elles sont prêtes à croire qu'ils sont vrais.
Tu tisses un rêve illusoire pour elle, et même s'il est plein de trous, tant que tu n'éclates pas la bulle de ton propre chef, elle y sautera volontiers.
Zhang Shutong eut l'impression d'avoir déjà entendu quelque chose de similaire. En y repensant, il réalisa que c'était quelque chose que Song avait dit. Cette nuit de pluie, alors qu'ils étaient dans la Fox, l'homme, un maître en matière de drague, avait dit avec un air confiant :
« Tu crois qu'elles ne savent pas ? Faux. C'est qu'elles le veulent bien. »
La raison ?
Parce qu'elles sont bêtes.
Zhang Shutong ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil à Gu Qiuyan, se demandant secrètement si elle était bête ou non, quand il entendit soudain la fille demander :
« Tu penses qu'ils finiront ensemble ? »
Le bon côté de regarder un film ici, c'était qu'ils pouvaient parler librement sans s'inquiéter de déranger qui que ce soit :
« Tu connais déjà la fin, non ? »
« Mais je veux l'entendre de ta bouche. »
Avant qu'il n'ait le temps d'ouvrir la bouche, Gu Qiuyan parla à nouveau :
« Réfléchis bien avant de répondre. »
« Je ne pense pas », dit Zhang Shutong après mûre réflexion.
« Parce qu'une princesse et un garçon pauvre ne peuvent pas être ensemble ? » Même si elle était elle-même une « jeune demoiselle », elle dit mécontente : « Tu es vraiment pragmatique. »
« Ce n'est pas une question de pragmatisme. »
Zhang Shutong tourna la tête. Juste à ce moment, la scène du film changea. Les deux dansaient lors d'un bal, mais chacun portait un masque de prétention :
« Parce qu'aucun des deux n'est entièrement honnête, tu vois ? Regarde, l'une est une princesse mais ne le dit pas, et l'autre veut utiliser un scandale pour obtenir la gloire et la fortune. »
« Et si elle a une raison de ne pas pouvoir le dire ? » demanda-t-elle, les yeux fixés sur l'écran. « Si la princesse dit au journaliste qu'elle est en fait une princesse, et s'il a d'autres idées ? Elle ne sait pas quelle serait son attitude. Vraiment... elle ne veut juste pas être déçue, non ? »
Zhang Shutong tomba silencieux face à ses mots. Il avait voulu dire que si elle ne le lui disait pas, personne ne le saurait jamais, mais cette histoire n'était-elle pas juste une série de occasions manquées et de malentendus ?