On dit que la moitié des souvenirs scolaires d'un garçon se forge dans les toilettes, et Zhang Shutong trouvait qu'il y avait du vrai là-dedans.
Il souleva le rideau en caoutchouc et constata qu'elles étaient bondées, aussi animées qu'une assemblée.
Il n'avait pas vraiment besoin d'y aller, pas plus qu'il n'y était pour la « réunion ». Il voulait juste se remémorer un peu, mais ce souvenir précis puait trop. Après un rapide coup d'œil, il se pinça le nez et fit marche arrière.
À cet instant, quelqu'un lui claqua violemment l'épaule, et une voix s'éleva :
« Frangin, pas la peine de me remercier ! »
Zhang Shutong eut un sursaut sincère.
Il s'était fait poignarder quelques heures plus tôt, alors maintenant, il avait la chair de poule dès que quelqu'un s'approchait de lui par derrière.
Il se tourna et découvrit le visage hilare de Du Kang.
Ses multiples pensées se condensèrent en une seule phrase :
« T'as pas changé, toi. »
Zhang Shutong sentit une vague d'émotion. L'autre avait une gueule de bébé, ce qui le faisait paraître plus jeune que les autres à présent, mais cela signifiait aussi qu'il ne ferait pas son âge plus tard.
« Ça veut dire quoi, ça ? »
« C'est un compliment. T'as l'air jeune. Qu'est-ce que tu disais, déjà ? "Pas la peine de me remercier", pour quoi ? »
« J'ai rendu ton devoir pour toi. C'était rien. Tu m'achètes des épices piquantes ? »
« Prends ce que tu veux. Mais j'ai un truc à faire après les cours, ça risque d'être un peu tard », dit Zhang Shutong en riant.
Tous deux tombèrent dans une conversation facile, exactement comme ils le feraient huit ans plus tard. Mais après à peine quelques mots, Du Kang jeta un œil à sa montre, pivota et détala en hurlant :
« J'vais chercher le lait ! Oublie pas ce que t'as promis pour le cours prochain : un menu KFC ! »
« Attends, qu'est-ce que je lui ai promis ? »
Ce fut au tour de Zhang Shutong d'être complètement perdu.
Il resta planté là un bon moment, songeant : « Ce gamin, c'est son futur lui tout craché, toujours à laisser les choses à moitié dites. »
C'était Du Kang, tout craché : le genre de mec qu'on trouve dans chaque classe, toujours à courir dans tous les sens, occupé on ne sait à quoi, mais indéniablement, incroyablement occupé.
Pourtant, « chercher le lait » était une vraie mission.
Le « lait » désignait le programme lait scolaire. Il se présentait dans une petite brique rectangulaire, fruit d'une initiative nutritionnelle lancée au début du siècle.
Il existait en toutes sortes de parfums : vanille, fraise, papaye, chocolat... et nature, que personne ne buvait jamais.
Zhang Shutong savait que dans la plupart des établissements, le lait scolaire était distribué le matin, probablement pendant la récréation après le deuxième cours. Mais comme ils étaient sur une petite île, le lait avait une étape supplémentaire à franchir par voie d'eau. Il ne pouvait pas arriver le matin, et midi était trop près du déjeuner, donc on l'avait simplement déplacé à l'après-midi.
Chaque classe avait un « délégué au lait » qui allait le chercher au dépôt derrière le bâtiment principal et le rapportait en classe pour la distribution. C'était considéré comme un poste officiel.
On dit que les responsabilités d'élèves avant l'université ne servent à rien — pas de vrai pouvoir, pas de crédit bonus. Mais le délégué au lait, pour ce que Zhang Shutong en savait, pouvait en réalité gratter un peu sur le côté.
Ça se jouait essentiellement sur les briques en surplus chaque jour.
Sans doute pour couvrir les dégâts du transport, on livrait toujours quelques caisses en plus. Pour chaque classe, cela représentait plusieurs briques supplémentaires. Leur répartition était laissée à l'appréciation du délégué ; les profs ne pouvaient pas s'encombrer de ça.
Du Kang était évidemment un ami loyal qui croyait à garder le bon pour les siens. Les briques en plus finissaient toujours dans les mains de leur petit groupe d'intimes. Avec le temps, on avait l'impression de toucher des livraisons régulières.
Il se souvenait même que Qingyi aimait le chocolat, Ruoping la papaye, et Du Kang lui-même la vanille... Zhang Shutong fut un peu surpris de se rappeler tant de détails.
Mais c'est comme ça. Beaucoup de choses qu'on croit se rappeler, on les a en fait oubliées. Et beaucoup de choses oubliées peuvent resurgir à n'importe quel moment. Elles sont toujours là, au fond de l'esprit, jamais vraiment parties.
Mais la raison pour laquelle il se souvenait si clairement, c'était une autre situation mélodramatique — il aimait le parfum fraise, et il se trouve que Lu Qinglian l'aimait aussi.
Et donc, à qui donner la brique de fraise en rab — à son meilleur pote d'un côté, à la fille qu'il aimait de l'autre — devint un dilemme cornélien pour Du Kang.
Mais le mec était vraiment loyal. Bien qu'il serrât toujours la brique si fort qu'il faillit l'écraser, la regardant avec la réticence d'un homme qui se sépare de sa femme, elle finissait toujours dans les mains de Zhang Shutong.
Parfois, cela dit, il geignait pitoyablement : « Juste une brique, laisse-m'en garder juste une de plus », bien sûr.
Alors les trois se mettaient à le chambrer.
« Oublier ses potes pour une belle gueule. » C'était Ruoping.
« Préférer son béguin à ses potes. » C'était Qingyi.
« Je ne saurais mieux dire. » Ça venait du seul bénéficiaire — lui-même.
En y repensant maintenant, c'était vraiment sans vergogne. Zhang Shutong s'engueulait tout en riant.
« Après toutes ces années, Du Kang n'a jamais eu le cœur de Lu Qinglian. Peut-être que ces quelques briques de lait fraise étaient tout ce qui s'interposait ? »
« Ça avait vraiment un lien avec moi. »
« Ouais. La prochaine fois, je bois pas. »
Il retourna ensuite en classe récupérer son cartable et fit la queue dans le couloir, en attendant le changement de places du cours suivant.
Le prof principal se tenait déjà au premier rang. Il retroussa ses manches et brailla :
« Dépêchez-vous, petites canailles ! Si vous devez aller aux chiottes, faites vite ! Vous avez cinq minutes... »
« Bougez, bougez, bougez ! Ouais, je te parle à toi ! Pourquoi tu te faufiles comme une belette qui vole un poulet ? Tu sais pas juste prendre ton sac ? »
« Oh, Shutong ! Viens devant. De toute façon t'es premier. »
L'homme avait vingt-six ou vingt-sept ans, un peu plus vieux que le Zhang Shutong d'avant sa régression. Il dépassait le mètre quatre-vingt-dix, le nez aquilin, le visage long, la mâchoire carrée qui lui donnait un air résolu.
Sa voix était si forte qu'elle en résonnait presque, et il bousculait l'épaule de tout élève qui l'agaçait, ne montrant aucune de la courtoisie qu'il avait eue en parlant à Lu Qinglian plus tôt.
Mais les élèves qu'il engueulait ne se fâchaient pas ; certains ricanaient même et lui répondaient.
C'était leur prof principal, et le professeur préféré de Zhang Shutong de toute sa scolarité — Song Nanshan.
Song Nanshan était un mec brut de décoffrage classique. Le premier bouton de sa chemise manquait toujours, ses cheveux étaient en bataille, et son menton couvert d'une barbe bleutée. Il était un peu négligé, mais ça lui donnait un charme viril et rude.
En cours, ses manches étaient toujours retroussées jusqu'aux coudes. Une fois, pendant une classe ouverte pour l'inspection de la ville, le directeur de niveau assis au fond toussa plusieurs fois, mais il n'en eut cure. D'une main, il noircit le tableau d'une écriture flamboyante, projetant des postillons partout.