Mais après toutes ces années, personne n'avait jamais compris ce qu'il voulait dire par là.
Ce n'était pas comme le nom de Gu Qiuyan, bien plus explicite. Son prénom, Qiumian, évoquait une « pluie d'automne persistante ». C'était facile à saisir. Zhang Shutong imagina que lorsque le patron Gu avait nommé sa fille, il avait dû rêver qu'elle aurait un caractère doux et tendre. Le nom sonnait comme celui d'une fille mélancolique et réservée, porteur de ses espoirs les plus chers. Pourtant, un peu comme lui, la jeune Mademoiselle Gu avait grandi de travers.
Zhang Shutong avait une fois de plus surestimé la rapidité avec laquelle Gu Qiuyan serait prête. Son téléphone commençait à chauffer, mais l'ascenseur ne descendait toujours pas. Lorsqu'il lui envoya un nouveau message pour demander si elle avait fini, Gu Qiuyan répondit par un message vocal. « Hé, ne me presse pas ! Tu m'as fait baver mon gloss... »
« Dépêche-toi, c'est tout. »
Aucun nouveau message n'apparut dans la fenêtre de discussion.
Zhang Shutong eut un mauvais pressentiment. Il ne comprenait pas Gu Qiuyan, mais il connaissait bien sa propre mère. Quand une femme traîne indéfiniment dans sa chambre avant de sortir, cela ne peut signifier qu'une chose sur deux : soit elle se maquille, soit elle essaye des vêtements.
Finalement, l'ascenseur entama sa descente. La villa bénéficiait d'une excellente luminosité. C'était un matin d'hiver enveloppé d'une fine brume, l'air extérieur vif et froid. Le soleil, cependant, semblait jouer les favoris, irradiant droit sur la cabine d'ascenseur en acier et verre. Brillante d'un éclat métallique frais, les portes coulissèrent lentement. Avant même qu'il n'aperçoive Gu Qiuyan, sa voix parvint jusqu'à lui :
« Qu'est-ce que tu penses de cette tenue ? »
Elle portait une robe en daim cyan, droite comme un petit pin sous l'hiver.
La jeune fille fit un tour sur elle-même, comme pour secouer la neige d'un pin et en révéler la silhouette sous le soleil éclatant.
Zhang Shutong remarqua aussi qu'elle avait tenu à mettre du gloss, chose qu'elle ne faisait jamais au collège. Ses lèvres roses brillaient sous la lumière, paraissant encore plus tendres.
La tenue plutôt sobre et les lèvres vives ne juraient pas du tout. Zhang Shutong livra son avis objectif :
« C'est joli. »
« Qu'est-ce que tu veux dire, "c'est joli" ? Tu ne peux pas être plus précis ? » rétorqua Gu Qiuyan, visiblement insatisfaite.
Zhang Shutong jeta un coup d'œil à Song, songeant qu'il devait être doué pour complimenter les filles. Mais Song Nanshan fit semblant de ne pas remarquer, planté là les mains dans les poches, un ricanement aux lèvres.
« Je trouve que tout est joli », fut contraint de dire Zhang Shutong.
« Alors je mets une jupe ou un pantalon ? »
« Tant que tu n'as pas froid, mets ce que tu veux. »
'Honnêtement,' pensa Zhang Shutong, 'par ce temps, il faut enfiler un manteau dès qu'on met le pied dehors de toute façon. À quoi bon tant soigner la tenue qu'on porte en dessous ?'
« Alors je remonte en essayer une autre... »
« Hem, Qiumian, cette robe te va très bien », intervint enfin Song Nanshan en s'éclairant la gorge. Il semblait que même lui ne supportât pas l'idée qu'elle essaie encore d'autres tenues. « On a des endroits où aller, tu sais. »
Gu Qiuyan alla enfin changer de chaussures, ce qui, heureusement, ne nécessita pas un nouvel aller-retour à l'étage. « Tante Wu ! Tante Wu ! » appela-t-elle. « Où sont mes bottes ? Tu les as fait cirer ? Bon, tant pis... Je mettrai des baskets aujourd'hui. » En parlant, elle attrapa son sac sur le canapé et y fouilla, marmonnant qu'elle avait peut-être oublié d'y mettre quelque chose.
« Tout ce dont tu as vraiment besoin, c'est ton téléphone », remarqua Zhang Shutong, sa pensée résolument moderne.
La jeune Mademoiselle Gu se contenta de froncer les sourcils et de le fixer sans un mot.
« D'habitude, tu ne traines pas de sac quand on sort, non ? »
'D'accord, là elle me fusille du regard.'
Zhang Shutong se tut et reprit son téléphone.
En réalité, depuis que Gu Qiuyan était descendue, il faisait deux choses à la fois : discuter et mener la guerre contre les têtes de cochons dans son jeu. Il relâcha la fronde à l'écran — c'était son dernier oiseau. Mais sa main trembla, et le petit volatile piailla en s'écrasant contre la forteresse de béton, laissant deux grands mots s'afficher à l'écran —
LEVEL FAILED.
Après tout ce temps à jouer, il n'avait obtenu qu une mauvaise fin. Il se leva avec un soupir de regret et se prépara à enfiler ses chaussures à son tour.
L'air du matin était frais et lourd d'humidité. Gu Qiuyan baissa la vitre de la voiture et fit signe à la gouvernante, Tante Wu.
La femme sourit, demandant ce qu'elle voulait pour le dîner et si elle devait le préparer. La jeune fille réfléchit un instant. « Je te dirai plus tard », répondit-elle. « Je t'appellerai à l'avance. Un truc simple ira très bien. Cela dit, j'ai pas mangé tes tourtes depuis des lustres, Tante Wu. J'en crève d'envie. »
Un sourire sincère éclaira son visage tandis qu'elle parlait. La voiture démarra, et la Fox s'engagea lentement sur le chemin brumeux. Zhang Shutong la regarda.
« Vous deux, on dirait que vous êtes proches. »
Tous les deux étaient assis à l'arrière. Ils étaient voisins de table au collège, et maintenant ils étaient voisins de siège dans la voiture. La vraie raison, cependant, c'est que le siège passager avant était détrempé. Il y était monté la veille sans ôter son imperméable, et l'eau giclait à la moindre pression.
Gu Qiuyan, plus menue, était assise derrière Song. Elle remonta la vitre. Elle souriait encore un instant plus tôt, mais son expression s'assombrit en regardant Zhang Shutong. Elle souffla.
« Bien sûr. Tante Wu est avec ma famille depuis que je suis au collège. »
Zhang Shutong acquiesça.
Ils roulèrent en silence. Ou plutôt, la jeune fille à côté de lui ne daignait pas lui parler. Elle échangeait parfois quelques mots avec Song Nanshan, mais Zhang Shutong se satisfaisait amplement de ce calme.
Il regardait le décor défiler vite par la vitre. La villa de Gu Qiuyan se trouvait au sud de l'île. Il n'était pas venu souvent dans ce coin auparavant, et huit ans plus tard, il reconnaissait encore moins de choses sur la route.
Le seul repère notable était le funérarium — celui où se tiendraient des funérailles huit ans plus tard. Mais pour l'instant, il n'y en avait pas la moindre trace. Juste un terrain vague avec une immense cheminée d'usine qui s'en élevait.
Un mince filet de fumée monta vers le ciel, s'estompant progressivement jusqu'à disparaître. Peut-être à cause des récentes pluies, le ciel était aujourd'hui d'un bleu éclatant, sans un nuage. Les yeux de Zhang Shutong suivirent la traînée de fumée, mais il en perdit vite la source.
La voiture entra dans la ville.
Comme prévu un week-end, les rues commençaient à s'emplir. La petite voiture slaloma dans la circulation et finit par s'arrêter devant l'entrée principale d'un centre commercial de trois étages.
Song passa habilement au point mort. « Bon, je file au commissariat », dit-il. « Je vous recontacte quand j'ai fini. Amusez-vous bien. »
Puis il enclencha la seconde et, avec un VROUM, démarra en trombe.
Laissant le jeune homme et la jeune femme seuls dans l'espace désormais vide.