Lorsque le drapeau des assaillants fut enfin planté au sommet du complexe de bunkers — un sol labouré encore et encore par les tirs d'artillerie —, Hanna se tenait dans l'abri du poste de commandement et le vit s'élever à travers la meurtrière d'observation.
Le drapeau avait été déchiré en plusieurs endroits par des éclats d'obus. De la fumée s'enroulait encore sur ses bords.
Mais il flottait.
Elle remit le communicateur sur la table. Ce ne fut que lorsque ses doigts se desserrèrent qu'elle réalisa à quel point ses phalanges étaient devenues raidies. Elle l'avait serré trop longtemps ; les jointures avaient blanchi.
D'innombrables fois, elle s'était demandé si elle aurait jamais dû être créée.
Trois ans plus tôt, elle se tenait sur la chaîne d'activation du centre. Autour d'elle, des filles militaires étaient activées les unes après les autres, puis emmenées les unes après les autres.
Les S-types étaient entourées de gens empressés de leur faire signer de généreux contrats. Les recruteurs des équipes professionnelles se bousculaient pour tendre leurs cartes de visite aux M-types. Même les autres D-types de sa promotion trouvaient preneur une par une.
Quand les maîtres consultaient sa fiche de statut, ils marquaient un temps d'arrêt sur son écran.
Blindé : quatre-vingt-quinze.
Ce chiffre attirait assurément l'œil.
Puis ils voyaient Infanterie : cinquante-deux. Artillerie : trente. Marine : vingt.
Ils secouaient la tête et passaient leur chemin.
Quelqu'un avait dit, en s'éloignant : « Quel gâchis. Si seulement ses attributs étaient un peu plus équilibrés. »
Elle s'en souvenait encore aujourd'hui.
C'était la première fois qu'elle comprenait que ce dont elle était la plus fière était, aux yeux des autres, un défaut.
Parmi les D-types produites dans sa promotion, elle avait été la plus éblouissante.
Lors des épreuves d'activation, son score de commandement Blindé avait pulvérisé le record de sa classe. Les examinateurs s'étaient pressés autour de l'affichage, chuchotant entre eux. Quelqu'un avait dit que ce chiffre était déjà comparable à celui des vedettes du circuit professionnel.
Elle avait cru qu'elle serait la première choisie.
La réalité, c'était que plus une statistique extrême était éblouissante, plus elle faisait peur.
Personne ne savait comment utiliser une fille militaire qui était nulle en tout sauf en blindé. Tout système tactique était construit autour de l'infanterie. Le blindé n'était qu'un accompagnement. Aucun commandant ne repenserait tout le menu pour un seul accompagnement.
Pendant trois ans, elle dériva d'un endroit à l'autre.
Personne ne la signa. Personne ne la voulut.
Du centre d'activation à la salle des contrats. De la salle des contrats aux combats clandestins. D'un sous-sol à un autre.
La chose la plus précieuse qu'elle possédait était le grand manteau militaire qui lui avait été délivré à l'activation. La casquette portait un emblème de crâne — la marque des D-types.
Elle ne supportait pas l'idée de le remplacer.
Si elle le faisait, elle aurait l'impression que jusqu'à la question de son type deviendrait floue.
Elle combattit dans d'innombrables matchs clandestins. Parfois elle gagnait. Parfois elle perdait.
Quand elle gagnait, elle recevait un peu d'argent — juste de quoi acheter quelques blocs des rations d'énergie les moins chères.
Quand elle perdait, elle ne recevait rien.
Elle rentrait au sous-sol le ventre vide, s'appuyait contre un mur un moment, attendait d'avoir récupéré un peu de forces, puis ressortait chercher le prochain match.
Elle avait vu des filles militaires comme elle, des filles sans maître, disparaître les unes après les autres.
Certaines allaient dans des usines de recyclage et n'étaient plus jamais revues.
Une fois, elle passa devant les grilles de l'une de ces usines. Il neigeait abondamment ce jour-là. Elle resta là longtemps, jusqu'à ce qu'une couche de blanc se soit accumulée sur ses bottes.
Finalement, elle fit demi-tour.
Pas parce que son désir de survivre était particulièrement fort.
C'était parce qu'elle sentait que se faire démanteler comme ça aurait été un peu trop... involontaire.
Ce n'était pas qu'elle refusait de mourir.
Elle refusait de mourir avant d'avoir trouvé une raison de vivre.
Elle avait cru que ce serait le reste de sa vie.
Elle s'userait match clandestin après match clandestin. Puis, un jour, quand les rations d'énergie seraient enfin épuisées — ou quand un match la laisserait trop gravement endommagée —, elle trouverait une usine de recyclage et se ferait démanteler en silence.
Finalement, le désir de mort l'emporterait sur le désir de survivre.
De cela, elle n'avait jamais douté.
Jusqu'à ce qu'elle sauve quelqu'un.
Le jour où Su Bei tomba dans la rivière glacée, elle rentrait — si ce sous-sol pouvait même être appelé un foyer.
Son estomac était vide. Il ne lui restait que deux rations d'énergie. Une fois mangées, elle n'aurait vraiment plus rien.
Puis elle entendit quelqu'un crier à l'aide dans la rivière.
Son corps réagit plus vite que son esprit.
Elle sauta et le tira hors de l'eau.
À ce moment-là, elle ne savait pas qu'un seul acte changerait quoi que ce soit.
Elle avait simplement pensé : sauver quelqu'un a-t-il besoin d'une raison ?
En y repensant maintenant, elle avait l'impression que Su Bei était le sens de toute sa vie.
Pas au sens de maître et d'outil.
Quelque chose de plus profond. De plus stable.
C'était lui qui lui avait dit : « Ton attribut Blindé n'est pas un défaut. Tu n'as juste pas encore rencontré un commandant qui sache l'utiliser. »
C'était lui qui lui avait confié l'autorité de commandement au Sahara, qui l'avait laissée s'asseoir dans le véhicule de commandement du peloton de pointe et mener la percée elle-même.
C'était lui qui, en Ogaden, avait démantelé les tactiques d'assaut d'infanterie de Rommel et les lui avait enseignées morceau par morceau — lui permettant d'atteindre les résultats d'Infanterie quatre-vingt-huit avec un attribut Infanterie de cinquante-deux.
C'était lui qui, en Ibérie, avait lâché prise et lui avait fait confiance pour juger par elle-même, décider par elle-même, jusqu'à ce qu'elle découvre qu'elle était depuis longtemps capable de se tenir debout toute seule.
Sous son commandement, elle avait balayé tous les ennemis.
Utiliser son blindé pour gagner bataille après bataille pour lui — c'était tout le sens de l'existence d'Hanna.
Elle ne lui en avait jamais parlé.
Elle sentait que le dire à voix haute rendrait la chose plus légère.
Certaines choses n'étaient pas faites pour être exprimées en mots.
Il suffisait de les prouver par ses actes à chaque bataille.
Mais quand elle entra dans cette simulation, quand le lien mental fut totalement coupé, que les canaux de communication tombèrent dans le silence et que l'écran tactique ne montra plus qu'elle face à ce champ dense de bunkers, elle retrouva ce vieux sentiment.
L'assaut s'était enlisé.
Son artillerie ne pouvait pas percer les bunkers. Son infanterie était clouée dans les cratères d'obus, incapable même de lever la tête. La première attaque avait été repoussée facilement.
En cet instant, ce qui monta en elle n'était pas de la colère.
Pas du découragement.
C'était une peur qu'elle connaissait trop bien.
Personne ne lui disait quoi faire.
Avant, Su Bei avait toujours été là. Elle n'avait qu'à exécuter ses ordres. Peu importe la difficulté de la bataille, une ligne de pensée claire avait toujours été là devant elle, la tirant en avant.
Mais maintenant, elle était seule.
Alors elle se dit :
Je ne peux pas échouer.
Elle voulait suivre cette personne.
Elle voulait le suivre pour toujours.
Elle ne pouvait pas prendre de retard. Elle ne pouvait pas le décevoir.
Il l'avait déjà menée à tant de victoires — le Sahara, l'Ogaden, l'Ibérie. Dans chaque bataille, il avait affronté des supériorités numériques et des adversaires plus forts, pourtant il n'avait jamais reculé devant personne.
Comment pourrait-elle rater cet examen alors qu'il n'était pas là ?
Ce serait trop humiliant.
Plus humiliant que de se faire battre dans un match clandestin.
Elle ne pouvait pas le perdre.
Les mots tournèrent en boucle dans son esprit d'innombrables fois.
Et à chaque répétition, ses pensées devinrent plus claires.
Quand il la signa depuis le circuit clandestin, lui-même était un transmigré sans identité, sans revenus, à peine de quoi ne pas mourir de faim.
Pourtant il lui avait tendu la main et demandé : « Veux-tu devenir ma fille militaire ? »
À ce moment-là, son regard avait été si résolu qu'on aurait dit qu'il ne craignait rien.
Depuis cet instant, elle n'avait jamais envisagé de le quitter.
Quoi qu'il arrive à l'avenir, quelles que soient les difficultés des batailles à venir, elle le suivrait.
Il ne l'abandonnerait pas.
Et elle ne pouvait pas prendre de retard.
Alors elle resta dans l'abri du poste de commandement et réajusta son déploiement encore et encore.
Elle divisa les groupes d'artillerie et les utilisa en rotation pour supprimer la logistique ennemie. Elle lança des assauts de reconnaissance pour faire révéler ses positions à l'artillerie adverse, puis la détruisit par des tirs de contre-batterie. Une fois la brèche enfin ouverte, elle engagea toutes ses réserves dans le hachoir à viande sans la moindre hésitation.
Elle combattit sans sommeil ni repos pendant plus de dix jours.
Le temps s'écoulait différemment sur le champ de bataille simulé que dans la réalité, mais pour les filles militaires, la fatigue était réelle et cumulative.
Sa consommation d'énergie avait depuis longtemps dépassé le seuil de sécurité.
Son indicateur de réserve physique passa du vert au jaune, du jaune au rouge.
Pendant les derniers jours de combat, elle se tint debout par la seule force de sa volonté.
Lorsque le drapeau fut planté au sommet du complexe de bunkers et que le système déclara l'examen réussi, ses doigts relâchèrent enfin le communicateur.
Elle s'affaissa sur le siège de commandement.
Ses paupières étaient lourdes comme du plomb. La respiration qu'elle retenait depuis plus de dix jours quitta enfin sa poitrine, lentement, silencieusement.
Après avoir combattu si longtemps sans sommeil ni repos, même une fille militaire avait atteint sa limite.
Sa vision commença à se troubler.
Sa conscience s'enfonça lentement sur les bords.
La dernière chose qu'elle vit fut le drapeau flottant dans la fumée.
Une lumière bleue de numérisation l'arracha au champ de bataille simulé et la renvoya dans la vraie salle de simulation.
Hanna se reforma en forme humaine dans la zone de numérisation. Son corps oscilla une fois.
Puis elle s'effondra droit devant elle.
Su Bei la rattrapa avant qu'elle ne touche le sol.
L'odeur de fumée de champ de bataille collait encore à son grand manteau, rapportée de la simulation. Sa casquette effleura sa poitrine et glissa de travers sur le côté.
Ses yeux étaient fermés.
Sa respiration était calme et profonde.
Elle s'était endormie dans ses bras.
Su Bei la regarda sans rien dire. Il se contenta de remettre sa casquette de travers, puis la hissa sur son dos.
Hanna n'était pas particulièrement légère pour lui, mais pas trop lourde non plus pour être portée.
Il soutint le creux de ses genoux, laissant son menton reposer sur son épaule, et marcha pas à pas vers la sortie de la salle de simulation.
Son souffle effleurait l'arrière de son cou, chaud et régulier.
Comme un petit animal endormi.