Dans la nuit tardive, Su Bei ouvrit doucement les yeux.
La fenêtre de la cave était placée haut, près du plafond. À travers l'étroite bande de vitre, qui ressemblait davantage à une ouverture de ventilation qu'à une véritable fenêtre, il apercevait la lumière projetée par les réverbères extérieurs.
Une lueur orangée découpait sur le sol une longue bande étroite, s'étirant du coin du mur jusqu'au pied du lit.
Il neigeait sans doute encore dehors. De fins flocons blancs dérivait dans le faisceau, les uns après les autres, sans fin.
Le cliquetis du radiateur était particulièrement net la nuit.
La journée, c'était plutôt silencieux, mais une fois la nuit bien avancée, il se mettait à émettre ce son à intervalles réguliers — comme un vieux métronome, un clic toutes les douzaines de secondes environ.
Su Bei s'y était habitué.
Sa première nuit après son emménagement, le bruit l'avait tenu éveillé à se retourner sans cesse. Aujourd'hui, l'écouter le rassurait presque.
Il se tourna sur le côté, tira la couverture jusqu'à ses épaules et regarda vers le lit d'en face.
Hanna dormait.
Le lit nouvellement acheté était collé au mur opposé, avec moins d'un demi-mètre entre lui et le bureau. La pièce n'avait jamais été grande, et y caser deux lits la rendait encore plus étroite. Le passage entre les deux était si étroit qu'il fallait marcher de côté pour le franchir.
Mais au moins, aucun des deux n'avait plus à dormir à tour de rôle sur la chaise.
Hanna dormait très tranquillement.
Elle était allongée sur le dos, la couverture relevée jusqu'à la poitrine. Ses deux mains reposaient correctement à l'extérieur, paumes vers le bas, doigts naturellement repliés.
Son grand manteau militaire était plié net au pied du lit, sa casquette posée par-dessus. L'insigne de crâne faisait face à la porte, directement.
Su Bei avait remarqué que chaque soir avant de dormir, elle pliait ses vêtements exactement de cette manière — sans le moindre décalage, comme si c'était une procédure gravée dans ses os.
Son souffle était léger. Le soulever de sa poitrine était si faible qu'on le remarquerait à peine sans y prêter une attention soutenue.
Dans la pénombre, son visage semblait plus petit que le jour. Ses cils projetaient une ombre pâle et peu profonde sur ses paupières.
Su Bei retira un bras de sous la couverture, le glissa sous sa tête et fixa sans voir la fissure au plafond.
C'était toujours la même fissure, filant du coin du mur jusqu'au luminaire. Il l'avait observée tant de fois pendant d'innombrables nuits d'insomnie qu'il la connaissait par cœur.
Selon l'éclairage, la fissure apparaissait sous des nuances différentes. Elle était la plus faible le matin et la plus sombre au crépuscule. Tard dans la nuit, elle devenait une ligne grise à peine visible.
Tout à coup, il eut l'impression qu'il devait faire les comptes.
L'argent des combats clandestins, plus le paiement que Shen Wenbo ne lui avait toujours pas versé — qu'il mit de côté pour l'instant — et leur trésorerie actuelle devenait parfaitement claire.
Ils avaient dépensé pour un barbecue. Pour des blocs d'énergie pour Hanna. La plus grosse dépense avait été le téléphone qu'il s'était acheté.
Sans téléphone, impossible de s'en sortir dans ce monde. Il lui en fallait un pour chercher des infos, contacter des gens, et même pour s'inscrire aux examens de certification en scannant des QR codes.
Puis il y avait eu le lit.
Auparavant, Hanna n'avait qu'un seul lit. La première nuit, elle le lui avait cédé et avait passé la nuit entière assise sur la chaise.
Le lendemain matin, quand Su Bei s'était réveillé et l'avait vue penchée contre le dossier, la tête inclinée sur le côté, il n'avait rien dit. Il l'avait simplement emmenée acheter ce lit.
Le matelas était le modèle le moins cher. Ses ressorts étaient déjà un peu détendus, et il grinçait dès qu'on s'allongeait dessus.
Mais Hanna avait dit qu'elle l'aimait beaucoup.
Une fois tout additionné, il lui restait moins de trois mille crédits.
Il repassa les chiffres en tête trois fois et en tira une seule conclusion.
Ça ne tiendrait pas longtemps.
Cette location était le type classique de pièce aménagée dans un sous-sol.
L'annonce vantait « une chambre, une salle de bain », mais en réalité c'était une pièce un peu plus grande et une salle de bain si étroite qu'il était difficile de s'y retourner.
Le sol était recouvert du stratifié le moins cher. Plusieurs lames avaient les bords relevés et craquaient sous le pas.
Dans un coin du mur, une tache d'humidité légère dessinait la carte d'un pays qu'il ne reconnaissait pas.
Il y avait très peu de soleil. La fenêtre n'était qu'une étroite bande près du niveau du sol. À midi, pendant peut-être une heure par jour, un peu de vraie lumière entrait. Le reste du temps, ils dépendaient entièrement du néon au plafond.
Pourtant, l'existence de la salle de bain le rassurait.
Hanna lui avait dit que les corps des filles militaires étaient différents de ceux des humains. Elles n'accumulaient pas de saleté, n'avaient pas besoin de se laver, et n'avaient pas besoin de se soulager.
Tout ce qu'elles consommaient en blocs d'énergie était converti complètement, sans aucun résidu.
Alors chaque fois que Su Bei prenait une douche, il se disait que les toilettes et la douche de cette salle de bain étaient praticamente des installations réservées pour lui seul. Hanna ne les utilisait jamais.
Elle avait seulement besoin de s'essuyer le visage avec une serviette humide chaque jour.
Mais Su Bei, lui, devait encore se doucher, manger, et aller aux toilettes.
Être transporté dans un autre monde ne signifiait pas que ses besoins physiologiques avaient disparu avec. Il le savait finement.
Et il avait un sacrée appétit.
Le grand manteau militaire d'Hanna était arrivé avec elle, directement de l'usine.
Selon elle, l'uniforme d'ordonnance pour les filles militaires de série D était généralement noir ou gris. Les coupes étaient plus ou moins les mêmes : de longs grands manteaux militaires comme celui-ci. Seuls différaient l'insigne sur la casquette et le numéro sur les pattes d'épaule.
Son numéro était HN-9527, brodé sur une étiquette à l'intérieur du manteau. Les lettres avaient déjà un peu pâli.
Elle portait ce manteau depuis trois ans et l'avait lavé d'innombrables fois. Les bords des poignets et du col commençaient à s'effilocher, mais elle l'entretenait soigneusement. Il était propre, sans taches ni plis.
Trois ans.
Su Bei retourna ce chiffre en silence dans son esprit.
Hanna avait quatre ans.
Lorsqu'elle avait quitté l'usine, les fabricants lui avaient directement implanté toutes les connaissances communes nécessaires pour vivre dans la société humaine. Elle n'avait pas eu à apprendre de zéro comme un nourrisson humain.
Langue, règles sociales, compétences de base de survie — tout avait déjà été chargé au moment de son activation, comme un système d'exploitation préinstallé sur un ordinateur.
Mais elle n'avait vraiment vécu dans cette société que depuis trois ans.
Trois ans depuis le jour où elle avait quitté l'usine jusqu'à maintenant.
Une fille militaire de quatre ans, avec seulement trois ans d'expérience sociale, avait lutté tout en bas de ce monde sans Maître ni source de revenus stable. Elle s'était contentée de subir des coups lors de combats clandestins pour gagner à peine assez de blocs d'énergie pour survivre.
Pendant ces trois ans, elle avait perdu d'innombrables combats. On l'avait traitée de déchet d'innombrables fois.
Il y avait dû avoir d'innombrables nuits où elle avait marché jusqu'à l'usine de recyclage, pour faire demi-tour.
Su Bei détourna son regard du plafond vers le visage d'Hanna.
Elle dormait très paisiblement maintenant.
Ses sourcils n'étaient pas froncés. Ses lèvres n'étaient pas tendues. Sa respiration était régulière et égale.
Comparée à leur première rencontre, sa mine s'était améliorée. Au moins, il y avait maintenant de la couleur sur ses lèvres, et les cernes sous ses yeux avaient disparu.
Avant, elle dormait contre le mur chaque nuit. Quand il demandait, elle répondait : « Les filles militaires n'ont pas besoin d'un environnement de sommeil très confortable. »
Mais après que Su Bei eut insisté pour acheter le lit, elle avait dormi profondément dedans cette première nuit.
Le lendemain matin, en se réveillant, une expression de satisfaction était sur son visage — une expression qu'elle n'avait probablement même pas réalisée elle-même.
Elle ressemblait à une fille de moins de dix-huit ans.
Mais elle n'avait vraiment que quatre ans.
Su Bei se souvint du jour de leur rencontre, quand elle s'était assise sur la chaise et avait dit, sur le même ton calme qu'on utiliserait pour parler de la météo : « Il me reste probablement environ un jour. »
Ce n'était pas du sang-froid.
Ce n'était pas un manque de peur de la mort.
C'était simplement que, pendant trois ans, la vie l'avait si durement maltraitée qu'elle ne savait plus ce qu'était la peur.
Une fille militaire de quatre ans pouvait parler de sa propre mort plus calmement que de ce qu'elle voudrait pour le dîner.
Plus il y pensait, plus quelque chose semblait lui obstruer la poitrine.
Il se tourna de l'autre côté, tira la couverture jusqu'à ses épaules et ferma les yeux.
Le radiateur cliqueta à nouveau.
Dehors, la neige continuait de tomber.