« Mmh, Grand Frère a dit que le cœur d'une mère est tendre et qu'elles n'abandonnent pas leurs enfants. Tant qu'on t'appelle tous Mère, tu ne nous abandonneras pas », dit la petite fille, les yeux brillants.
En entendant le ton d'admiration de l'enfant pour son Grand Frère, Hong Xiaoduo comprit. Une bande d'enfants maltraités par un misérable, avec un Grand Frère pour veiller sur eux — il était leur pilier.
Ils croyaient dur comme fer à tout ce que disait Grand Frère.
Seulement, Hong Xiaoduo ne s'attendait pas à ce que la réponse qu'elle cherchait fût celle-là, aussi simple.
La raison de l'appeler Mère paraissait sensée. En ce monde, bien des pères peuvent abandonner leurs enfants sans scrupule ni pitié, mais les mères, non. C'est l'enfant qu'elles ont porté dix mois, attendu et mis au monde dans la douleur — c'est la chair de leur chair.
Bien sûr, l'affirmation est un peu partiale. Tous les pères ne sont pas égoïstes, et il existe des mères qui abandonnent cruellement leurs enfants — mais elles sont une minorité.
Hong Xiaoduo se rappelait vaguement le mot d'un homme célèbre : une mère n'est pas quelqu'un sur qui s'appuyer, mais quelqu'un qui rend inutile de s'appuyer.
Cela dit, tout cela suppose qu'il s'agisse de ses enfants biologiques, non ?
Face à des enfants qui ne sont pas les siens, parfaitement inconnus, sans aucun lien familial, une femme mue par la seule compassion maternelle apporte l'aide qu'elle peut, et guère plus.
Or ces enfants-là, devant elle, la traitaient comme l'unique bouée à laquelle se raccrocher.
Ils avaient mis tous leurs espoirs dans un mot — c'était le seul moyen auquel ils avaient su penser. N'importe qui l'entendrait le trouverait risible, mais eux le croyaient réalisable.
Sauf qu'à leur place, ils n'avaient aucun autre moyen.
Bien que Hong Xiaoduo fût ici depuis peu, elle sentait que cette dynastie n'avait pas l'air très paisible et que la vie des gens n'était pas facile.
Le garçon le plus âgé, remarquant l'expression un peu étrange de Hong Xiaoduo, tira la petite fille à l'écart par la main et murmura : « Tu n'as pas été sage ? Tu as contrarié Mère ? »
La petite secoua la tête à plusieurs reprises, puis se tourna pour regarder Mère. Mère était-elle contrariée ? On aurait dit que oui !
Songeant que c'était peut-être à cause de ce qu'elle lui avait dit, et craignant de se faire gronder par Grand Frère, elle pinça les lèvres et n'osa rien lui avouer.
Hong Xiaoduo vit leur petit manège. Elle fit mine de n'avoir rien remarqué et frappa dans ses mains : « Tout le monde est là ? Si tout le monde est là, on y va. Essayons d'atteindre ce village avant la nuit. »
Les enfants se regardèrent aussitôt, se comptèrent : ils étaient sept.
Le garçon le plus âgé venait de s'accroupir pour prendre la petite sur son dos quand Hong Xiaoduo s'avança, chargea prestement l'enfant sur le sien et lui prit la bande de tissu dont il se servait pour la porter.
« Mère, je peux le faire », dit le garçon, qui n'avait cessé de se demander avec angoisse pourquoi cette « Mère » était contrariée. En la voyant prendre d'elle-même la plus petite sur son dos, il fut soudain rassuré.
Quelle que soit la raison de sa mauvaise humeur, cette « Mère » ne voulait pas les abandonner — c'est déjà ça.
« Occupe-toi des autres, dépêche-toi, ne discute pas », dit Hong Xiaoduo tout en nouant la bande de tissu pour caler la petite dans son dos. Comme elle n'y arrivait pas, le garçon s'empressa de l'aider.
Une adulte et sept enfants reprirent la route. Bien qu'ils craignissent encore d'être rattrapés par les gredins, ils avaient moins peur qu'au début.
Hong Xiaoduo se réjouissait en secret que la saison fût un peu fraîche sans être vraiment froide, et qu'il ne pleuve pas.
Sans quoi, cela aurait été terrible.
Le trajet étant monotone, Hong Xiaoduo se mit à bavarder avec les enfants.
Les sept enfants ignoraient d'où ils venaient et à quelle famille ils appartenaient. D'aussi loin qu'ils s'en souviennent, ils avaient toujours été avec ce misérable. Il les emmenait mendier partout, et l'argent de la mendicité lui servait à s'acheter de l'alcool et de quoi manger.
Les enfants mangeaient les restes. À cause des combats incessants, la vie des gens était dure elle aussi, et il n'y avait pas de restes tous les jours. Quand il n'y en avait pas, ils avaient faim. Pour eux, la faim était déjà une banalité ; ils savaient l'endurer.
Ce qu'ils redoutaient le plus, c'était de ne rapporter aucun argent. Quand le misérable n'avait plus de quoi boire ni manger, il les battait pour passer sa colère. Il frappait fort, mais sans jamais les estropier — juste assez pour leur faire peur et mal, sans nuire à la mendicité.
En entendant cela, Hong Xiaoduo cessa d'un coup de se demander si elle avait tué cet homme par accident. Une pareille ordure méritait mille morts.
Hong Xiaoduo eut envie de jurer en entendant les noms des enfants, car aucun des sept n'était normal.
Même des noms comme Petit Caillou ou Œuf-de-Chien seraient passés.
Mais non. L'aîné s'appelait Cochonnet, et les autres Poulain, Bouvillon, Agneau, Toutou, Ânon et Poussin.
Tous nommés d'après du bétail. Il n'avait jamais traité ces sept pauvres enfants comme des êtres humains.
Au début, cela ne leur faisait rien. Ce n'est qu'après que d'autres mendiants les eurent raillés en les traitant de « petites bêtes » qu'ils comprirent que leurs noms étaient mauvais ; depuis, ils ne s'appelaient plus entre eux par ces noms-là.
Elle avait entamé la conversation pour tromper l'ennui de la marche, mais plus elle écoutait, plus son cœur s'alourdissait.
Ce misérable était-il un détraqué ? Les asservir pour vivre à leurs crochets et leur donner de tels noms ?
« Mère, et si tu nous donnais de nouveaux noms ? » demanda prudemment le garçon aîné.
« Mmh, laisse-moi réfléchir », accepta Hong Xiaoduo sans hésiter.
Les enfants furent tout heureux de l'entendre accepter.
Tout en marchant et en réfléchissant, Hong Xiaoduo se dit que nommer était une affaire simple. Pour les garçons, des noms comme Montagne ou Cime ; pour les filles, Nuage, Xiu, Fleur — l'inspiration est partout. Ce devrait être facile !
Mais quand elle se retourna vers ces grands yeux purs, excités et pleins d'attente, elle se sentit soudain très coupable de sa désinvolture.
Voyant qu'elle ne demandait rien d'autre, les enfants n'osèrent plus lui parler à la légère, de peur de la déranger pendant qu'elle leur cherchait de jolis noms.
Enfin, l'adulte et les sept enfants aperçurent un village alors que le soleil allait se coucher.
Mais à peine entrés, ils virent les villageois les dévisager avec méfiance.
Hong Xiaoduo était un peu perplexe. Apercevant un homme d'âge mûr sur le pas d'une porte, elle s'avança, mais avant qu'elle pût parler, l'autre lança d'un ton rogue : « On n'a rien à manger, allez-vous-en. »
Hong Xiaoduo voulut lui dire qu'elle ne mendiait pas, qu'elle paierait en argent, mais l'homme fit prestement demi-tour et claqua le portail.
Il en alla de même chez plusieurs autres. Un peu dépitée, Hong Xiaoduo désigna les enfants qui la suivaient : « J'ai l'air d'une brigande ? »
Les enfants secouèrent la tête à l'unisson, mais leurs visages n'exprimaient aucune surprise.
« Mère, laisse tomber. On a mangé de la viande aujourd'hui, on n'a pas très faim », dit doucement l'aîné.
« Oui, Mère, cette fois on peut tenir plusieurs jours sans manger », renchérit aussitôt un plus petit, et les autres approuvèrent de la tête.
Hong Xiaoduo voulut dire qu'elle n'en croyait rien. Ne pouvait-elle même pas acheter de la nourriture avec de l'argent ?
Mais devant les mines inquiètes des enfants, elle se radoucit : « Bon, allons plus loin trouver un endroit abrité pour la nuit. Demain matin, je vous chasserai des oiseaux. »
Hong Xiaoduo emmena donc les enfants hors du village. À l'autre sortie, une voix de vieillard l'arrêta.
« Jeune demoiselle, n'en veuillez pas aux villageois d'être si durs. Ils n'osent vraiment plus être bons. Il y a quinze jours, plusieurs mendiants sont passés, et la famille de Gros Bœuf les a gentiment accueillis, a fait cuire une marmite de galettes et mijoter un plat de légumes.
Or qui aurait cru qu'ils reviendraient au milieu de la nuit, franchiraient le mur et entreraient dans la cour, non seulement pour voler les économies de plusieurs années, mais aussi pour tenter de violer la femme et la fille de Gros Bœuf ? Gros Bœuf s'est battu désespérément au couperet en appelant à l'aide, les voisins ont accouru, et le pire a été évité.
Gros Bœuf a été gravement blessé et mettra longtemps à se remettre. Sa femme et sa fille, si elles ont gardé leur honneur, font des cauchemars chaque nuit.
Hélas, par ces temps troublés, il y a de tout. Après avoir subi ça une fois, le village a naturellement peur !
J'ai ici quelques pains cuits à la vapeur. Donnez-en aux enfants pour qu'ils se remplissent le ventre.
Il y a une maison vide non loin, au bord de la route. La moitié du toit s'est effondrée, mais elle vous abritera au moins du vent cette nuit. »
Voilà donc de quoi il retournait. Hong Xiaoduo comprit, fit signe au garçon aîné de prendre les pains des mains du vieillard et le remercia.
Après quelques pas, elle s'arrêta et se retourna : « Grand-père, un instant, je vous prie. »
Le vieil homme s'arrêta et se tourna vers elle.
« Grand-père, qu'est-il advenu de ces mendiants qui ont commis ces méfaits ? Ont-ils été pris et livrés au yamen ? » demanda Hong Xiaoduo.
Le vieillard secoua la tête en soupirant : « Ces mendiants, tout mendiants qu'ils étaient, étaient très robustes, et certains connaissaient même les arts martiaux. Les villageois n'ont pas pu les attraper, et ils étaient déjà loin. Le yamen a bien reçu la plainte, mais n'espérez pas qu'ils les prennent vraiment. »
« Comment cela ? » s'étonna Hong Xiaoduo.
« Jeune demoiselle, vous ne savez pas. Il n'y a pas eu de mort, et les victimes sont des villageois d'un petit hameau de montagne. La préfecture ne se donnera pas la peine d'enquêter ni d'arrêter qui que ce soit, à moins que quelqu'un ne les reconnaisse et ne les dénonce à nouveau. » Le vieil homme conclut par un soupir.
« Et si, mettons, ces mendiants avaient été battus à mort ? Que ferait le yamen ? » lâcha Hong Xiaoduo sans réfléchir…