La question de Hong Xiaoduo ne fit pas beaucoup réfléchir le vieil homme : il n'y vit qu'une curiosité de passage.
« Eh bien, je ne connais pas très bien tout ça, mais en général, quand quelqu'un meurt, il faut le déclarer aux autorités. Le yamen envoie un légiste examiner le corps, et les agents du yamen enquêtent sur l'affaire. Une fois l'identité confirmée, on annule l'inscription du défunt au registre des foyers. »
« Cela dit, pour des gens comme les mendiants, qui n'ont pas de toit, il y en a qui meurent de faim ou de maladie, et d'autres qui sont tués dans des bagarres pour de la nourriture ou par accident. Il n'est pas rare que ces gens-là meurent dehors et, à moins que leur famille n'aille réclamer justice au yamen, on se contente d'ordinaire de consigner la date, le lieu et l'apparence du défunt, puis de l'envoyer à la morgue des indigents pour un temps. Si personne ne le réclame, on l'enterre tout simplement dans une fosse commune. »
« Par les temps qui courent, le yamen n'enquête pas avec zèle sur ce genre d'affaires. »
Le vieillard avait été chef de village dans sa jeunesse et ne manquait pas d'expérience.
« Ah, je vois. » Hong Xiaoduo se détendit un peu. « Au fait, l'ancien, j'aimerais aussi vous demander à quoi ressemblaient ces mendiants qui ont fait du grabuge dans votre village. »
Le vieil homme ne s'attendait pas à cette question, mais il ne s'en offusqua pas et décrivit soigneusement plusieurs individus, leur taille, leur poids, leur carrure, ainsi que le surnom de l'un d'eux : 'le Vieux Chat'.
« Ces gens-là n'en sont certainement pas à leur première fois. Si vous tombez sur eux par hasard à l'avenir, mieux vaut les éviter », conseilla gentiment le vieillard.
Il n'avait pas manqué de remarquer l'épée à la taille de Hong Xiaoduo, mais cette jeune personne ne lui donnait pas l'impression d'être une bretteuse du monde martial : elle n'avait tout simplement pas l'air assez aguerrie.
À l'entrée du village, un enfant appela son grand-père de loin. Le vieillard expliqua que sa femme le rappelait.
Hong Xiaoduo et les sept jeunes regardèrent le vieil homme s'éloigner avant de reprendre leur route.
Au bout d'un quart d'heure environ, ils distinguèrent vaguement la maison vide dont le vieillard avait parlé, une cour délabrée sans portail.
Inhabitée et à l'abandon, la moitié du toit s'était effondrée, et les encadrements de fenêtres avaient disparu, sans doute arrachés et brûlés comme bois de chauffage.
En regardant la maison, Hong Xiaoduo se dit que si elle avait été seule, elle n'aurait pas osé y passer la nuit. Un seul coup d'œil lui donnait des frissons de film d'horreur.
« Mère, attends un instant, on va nettoyer. » Le garçon aîné aida Hong Xiaoduo à descendre la petite fille qu'elle portait sur le dos.
Hong Xiaoduo était sur le point de dire qu'elle s'en chargerait, mais elle vit le garçon aîné sortir un briquet à amadou et se mettre au travail avec les autres enfants, très efficacement.
Dans la pièce, dans le coin abrité par la moitié de toit restante, il y avait un tas d'herbe sèche. On aurait dit que quelqu'un s'y était reposé.
Le garçon aîné alluma un feu de branchages devant ce coin de repos et y mit à griller les petits pains cuits à la vapeur que le vieillard leur avait donnés.
Hong Xiaoduo examina soigneusement la moitié de toit restante et, après s'être assurée qu'il n'y avait aucun risque d'effondrement, s'assit sur le tas d'herbe pour se reposer.
« Mère, c'est pour toi. » La petite fille à côté d'elle lui tendit de nouveau l'oiseau grillé.
Aujourd'hui, Mère l'avait portée, et elle avait même dormi sur son dos. C'était si agréable. C'est vraiment bien d'avoir une mère. Le grand frère avait raison.
Hong Xiaoduo rit, accepta l'oiseau mais ne le mangea pas. Elle le donna à un enfant près du feu, en lui faisant signe de le réchauffer.
Après l'avoir réchauffé et soufflé dessus pour le refroidir, elle le rendit à la petite.
La petite hésitait encore à le manger : elle voulait le garder.
« Mange. Si tu aimes ça, j'en chasserai plus demain. Le reste n'est pas facile à trouver, mais des oiseaux, il y en a partout », lui dit Hong Xiaoduo en souriant.
La petite hocha joyeusement la tête, mais ne se décida pas à manger tout de suite. Elle se leva et proposa l'oiseau à ses grands frères et grandes sœurs, mais après avoir fait le tour, personne ne voulut de cet oiseau grillé déjà petit et désormais plus petit encore.
Les pains vapeur étaient grillés, et le garçon aîné en apporta d'abord deux à Hong Xiaoduo.
Il n'y en avait que cinq en tout. En lui en donnant deux, il semblait bien que les sept jeunes allaient se partager les trois restants.
Pour manger à sa faim, Hong Xiaoduo aurait eu besoin d'au moins trois de ces pains de la taille d'un poing. Elle avait effectivement faim, mais comment aurait-elle pu les manger ? Elle en cassa un en deux, garda une moitié pour elle et rendit le reste au garçon aîné pour qu'il le partage.
« Vous ne m'appelez pas Mère ? Ça ne veut pas dire que vous devez m'écouter ? » Hong Xiaoduo fronça délibérément les sourcils. Le garçon aîné ouvrit la bouche, mais finit par emporter docilement les pains pour les partager avec les autres.
Les pains disparurent en quelques bouchées. Dans ces conditions, il n'y avait aucun espoir de se laver avant de dormir.
Après le repas, tous allèrent sagement sur le tas d'herbe pour se préparer à dormir. Hong Xiaoduo les vit s'allonger de part et d'autre d'elle, mais en gardant leurs distances : elle comprit qu'ils craignaient qu'elle les trouve sales.
« Qu'est-ce que vous faites si loin ? Rapprochez-vous, ça tiendra chaud », dit-elle. Son ton restait un peu raide, mais les enfants se rapprochèrent aussitôt.
À côté d'elle se trouvaient la petite et une autre fillette. Le garçon aîné dormait à l'extérieur du groupe.
La nuit était profonde, mais Hong Xiaoduo n'avait pas le moindre sommeil. De là où ils étaient couchés, on voyait les étoiles du ciel nocturne par le trou du toit.
'La Grande Ourse ?' Hong Xiaoduo eut une idée et se redressa.
« Mère ? Tu as besoin d'eau ? Ou bien...? » demanda doucement le garçon aîné, couché en bordure.
Si Mère avait besoin d'eau, il irait en chercher. Si Mère avait besoin de sortir, il l'accompagnerait pour ne pas la laisser seule.
« Pourquoi tu ne dors pas ? Tu as peur que je vous abandonne et que je m'enfuie ? » Hong Xiaoduo était curieuse.
« Non, Mère. J'ai le sommeil léger, le moindre bruit me réveille », répondit doucement le garçon aîné, la voix teintée d'impuissance et de contrariété.
'Ah, et qu'est-ce que ça veut dire, avoir le sommeil léger ? Ça veut clairement dire qu'il n'arrive pas à dormir vraiment !' Hong Xiaoduo sentit un pincement de compassion.
C'est un enfant, lui aussi, et pourtant il porte les responsabilités d'un adulte.
« J'ai trouvé vos noms », dit Hong Xiaoduo.
En entendant cela, le garçon aîné se redressa d'un coup, tout ragaillardi.
Hong Xiaoduo désigna les étoiles au-dessus d'eux. « Vous voyez ? Ces sept étoiles reliées entre elles, comme une louche. Ça s'appelle la Grande Ourse. Vous êtes sept, vous aussi, alors je vais vous nommer d'après elle. »
« Mère ? Alors je m'appelle Une Étoile, ou Grande Étoile ? » demanda le garçon aîné avec fébrilité.
Hong Xiaoduo ne put retenir un rire. « Comment ça, Une Étoile, Deux Étoiles, Grande Étoile ? Tu vois le manche de la louche ? Le sens de la Grande Ourse part du manche. La première étoile est l'étoile de la force, celle qui donne de la force face aux difficultés. Elle s'appelle Tian Shu, donc tu t'appelleras Tian Shu. Ça te plaît ? »
« Tian Shu ? L'étoile de la force ? C'est mon nom ? » répéta le garçon aîné, un peu incrédule.
Hong Xiaoduo hocha la tête. « Bien sûr. Si tu ne l'aimes pas, j'en trouverai un autre. »
« Je l'aime, Mère ! Je l'aime ! Je m'appelle Tian Shu. J'ai un nom, mon nom à moi ! » s'écria le garçon, fou de joie. Hong Xiaoduo le fit taire à plusieurs reprises, en lui disant de baisser la voix.
Mais c'était trop tard. Les six autres enfants, qui s'étaient endormis, furent réveillés et se frottèrent les yeux, perdus.
« Mère, et moi ? »
« Mère, moi aussi. » Un par un, ils regardèrent Hong Xiaoduo, encore tout ensommeillés.
Amusée et démunie, Hong Xiaoduo dut réexpliquer l'origine des noms, et leur en attribua un selon le sens et l'ordre de la Grande Ourse : Tian Xuan, Tian Ji, Tian Quan, Yu Heng, Kai Yang et Yao Guang.
Yu Heng et la petite, Yao Guang, étaient toutes deux des filles, et leurs noms leur allaient bien.
Hong Xiaoduo n'avait d'abord pas voulu préciser que Kai Yang signifiait l'étoile du désastre, symbole de calamité et d'avidité. Mais elle jugea préférable de le leur dire tout de suite : le cacher pourrait avoir des conséquences fâcheuses plus tard.
Elle expliqua au petit Kai Yang que dans le taoïsme, cette étoile s'appelait Wu Qu, et qu'elle portait aussi le sens de retenue.
Elle n'était donc pas nécessairement néfaste.
Le petit Kai Yang hocha gravement la tête. « Mère, Kai Yang a compris. Garder un cœur bon, contenir son avidité, et faire le bien de tout son cœur. »
'Quel enfant intelligent et adorable.' Hong Xiaoduo ne put s'empêcher de tendre la main pour lui frotter la tête.
Ils avaient tous un nom maintenant et s'appelaient les uns les autres avec fébrilité, leur sommeil envolé.
« Bon, il est tard, dormez. Demain, je vous apprendrai à écrire vos noms. » C'était le moment le plus heureux depuis leur rencontre, et Hong Xiaoduo fut gagnée elle aussi par leur joie.
« Mère, et toi, comment tu t'appelles ? » lâcha la petite Yao Guang.
Il n'y avait pas de raison de faire des mystères. Hong Xiaoduo sourit. « Hong Xiaoduo. Xiao veut dire petite, et Duo veut dire fleur. »
« Mère, ton nom de famille est Hong, alors est-ce que nous devrions aussi porter le nom Hong ? » Les yeux de Tian Xuan s'illuminèrent d'excitation.
Hein ? Quoi ?
Cette question laissa vraiment Hong Xiaoduo sans voix. Ils n'avaient pas de nom avant, elle leur en avait donné un, et voilà qu'ils voulaient partager son patronyme.
Ça n'a l'air que d'un nom de famille, mais cela ne risquait-il pas de leur faire croire qu'ils pouvaient la suivre pour toujours...?