Lorsque l'empereur Luo posa cette question, l'air dans le pavillon chauffé sembla se figer.
Tous les sons, en cet instant, furent comprimés à leur limite ultime.
Puis doucement écrasés, se dissolvant en un silence profond.
La fumée d'encens du brûleur Boshan s'était depuis longtemps dissipée, ne laissant qu'une faible chaleur résiduelle au fond du censier, s'enroulant paresseusement au-dessus du sol en briques dorées.
Le souffle de Lyu Fang était retenu jusqu'au point de rupture.
Son regard restait baissé, fixé sur le sol à trois pieds devant ses orteils.
Là, une fissure capillaire entre les briques dorées courait aussi fine qu'un fil de soie.
Il fixait cette fissure comme si elle contenait son destin même.
Car cette question était trop complexe et trop brutale.
Complexe en ce que l'empereur Luo avait renoncé à toute périphrase euphémique, à tout détour oblique, à toute sonde ambiguë.
Il l'avait posée frontalement.
Ce n'était pas le style habituel de l'empereur.
L'empereur Luo parlait toujours en nuages voilés et montagnes sinueuses — une phrase pouvait cacher trois couches de sens, un regard en transmettre dix.
Mais maintenant, avec la formulation la plus directe, la plus dépouillée, la plus inéluctable,
il lança cette question à Gu Chengyin.
Quels sont vos vérit sentiments pour Zhao'er ?
Parce que l'empereur Luo savait que seule cette façon de demander pouvait éliminer toute possibilité d'esquive.
S'il avait interrogé sur autre chose, Gu Chengyin aurait eu mille façons de répondre.
Il aurait pu flatter, se dérober avec modestie, orienter le sujet vers les affaires d'État.
Il aurait pu troubler les eaux avec ces platitudes bureaucratiques hermétiques.
Mais cette question était comme une lame, tranchant net à travers tous les masques et toutes les retraites concevables.
Pas les actes. Pas les attitudes. Pas les positions.
Les sentiments.
La chose la plus vraie, la plus primitive, la plus innommable cachée sous ces mémoriaux respectueux, cet enseignement rigoureux, et cette distance soigneusement entretenue.
Et cette question n'avait pas de réponse type.
Dire « loyauté absolue » était trop convenu ; dire « absolument aucun arrière-pensée » trop pâle.
Avouer de l'affection pour Luo Zhao était un suicide ; le nier était une trahison — suicide quand même.
Alors les yeux de l'empereur Luo restaient rivés sur Gu Chengyin, comme une lame dans son fourreau.
Le fourreau était le silence ; le tranchant attendait.
Mais Gu Chengyin n'hésita pas.
Depuis l'instant où l'empereur Luo énonça la question jusqu'à ce que sa réponse quitte ses lèvres, moins de deux souffles s'écoulèrent.
Pas parce qu'il avait tranché en ces deux souffles, ni parce qu'il avait pesé le pour et le contre.
Mais parce qu'il n'y avait pas besoin d'hésiter.
Pour d'autres, cette question aurait exigé une délibération minutieuse, le soupesage de chaque mot.
Pour Gu Chengyin, non.
Car, envers Luo Zhao,
du début à la fin, il n'avait jamais eu qu'une seule pensée.
« Votre Majesté, »
dit Gu Chengyin, d'une voix stable et ferme :
« Votre serviteur est le précepteur adjoint du prince héritier. »
« Mes sentiments pour Son Altesse ont toujours été uniques. »
« Qu'elle devienne une souveraine sage et éclairée. »
« Rien de plus. »
Chaque mot prononcé par Gu Chengyin avait du poids, comme des pierres posées les unes sur les autres.
Ni vertigineuses, ni escarpées, mais chaque bloc s'ajustait étroitement, inébranlable, immuable.
Ce n'était pas un vague cliché, ni une déclaration de vassalité.
C'était l'espoir d'un maître pour son élève.
Cet espoir n'avait rien à voir avec le pouvoir, rien à voir avec l'avantage.
Il ne portait sur aucun des jeux de la cour ni des machinations des factions.
C'était quelque chose de pur — quelque chose d'aussi simple qu'on pourrait l'appeler limpide.
Comme un artisan contemplant le vase qui prend forme sous ses mains, espérant qu'il deviendra un chef-d'œuvre pour les âges.
Comme un jardinier regardant le jeune arbre qu'il a planté de ses mains, espérant qu'il s'épanouira un jour en branches luxuriantes et feuillage dense.
Non parce que le vase pourrait se vendre cher, ni parce que l'arbre pourrait donner de l'ombre.
Mais parce qu'il y a mis son cœur, versé sa peine, et l'a vu grandir, peu à peu.
Par conséquent, elle doit devenir la meilleure version d'elle-même.
Et tandis que Gu Chengyin prononçait ces mots, ce qui affleura dans son esprit ne fut pas l'identité de Luo Zhao comme princesse héritière.
Ni sa valeur à la cour, ni ce qu'elle pourrait lui apporter.
Ce furent les innombrables millions de gens du Grand Luo.
Son influence sur Luo Zhao rayonnerait invisiblement sur eux tous.
Alors Gu Chengyin espérait sincèrement que Luo Zhao devienne une souveraine sage et éclairée.
Parce qu'il était le précepteur adjoint de la princesse héritière, et parce que Luo Zhao était son élève.
Cette pensée n'avait rien à voir avec le pouvoir, rien à voir avec l'avantage.
Elle n'avait rien à voir avec les actes accomplis, les chemins parcourus, ou les complots portés sur ses épaules.
Rien de tout cela.
C'était l'obsession la plus pure au fond de son cœur.
L'empereur Luo ne parla pas sur l'heure.
Il se contenta de regarder les yeux de Gu Chengyin, observant en silence.
Dans ces yeux, qui portaient quelque ressemblance avec ceux de Luo Zhao mais étaient insondablement plus profonds, quelque chose s'écoula lentement.
Comme s'il voulait retourner l'âme de Gu Chengyin et l'examiner à fond.
Gu Chengyin ne baissa pas les yeux, ne cligna même pas des paupières.
Sa colonne vertébrale droite, son regard rencontra celui de l'empereur Luo en face — ni reculant ni courbant l'échine, ni arrogant ni servile.
Pas de défi. Pas de confrontation.
Mais le calme d'une conscience tranquille.
Ce fut un instant délicat.
La lumière traversait les interstices du treillage de la fenêtre, rendant transparente l'air entre les deux hommes.
Dans cet air, d'infimes motes de poussière flottaient, tournant lentement dans les faisceaux, comme une multitude de témoins invisibles.
Le regard de Gu Chengyin restait fixé sur le visage de l'empereur Luo, sur ces yeux qui l'examinaient.
Il pouvait même distinguer l'anneau brun au bord des pupilles de l'empereur Luo — la trace laissée par les années.
La patine d'innombrables nuits à examiner des mémoriaux à la lueur des bougies.
Le reflet d'innombrables batailles de cour projeté par les ombres des opposants.
La réfraction d'innombrables édits impériaux tracés au pinceau vermillon.
Et le long du bord de cet anneau brun, une fissure à peine visible — non pas une crevasse dans la pupille, mais une dans l'iris.
Une cicatrice du temps, quelque chose que le corps de l'empereur Luo avait enregistré après des décennies assises sur ce trône du dragon, à observer pendant des décennies, à endurer pendant des décennies.
L'empereur Luo regardait aussi dans les yeux de Gu Chengyin.
Très purs.
Pas la pureté de qui n'a pas été touché par le monde, mais celle de qui a beaucoup vu, beaucoup vécu, et a pourtant su garder une clarté limpide.
Comme l'eau d'un bassin profond : calme en surface, tumultueuse en dessous.
Mais l'eau elle-même est claire.
Ni trouble, ni souillée.
Pas noircie par la vision des ténèbres.
Juste à cet instant, une pensée affleura dans un coin de l'esprit de Gu Chengyin.
C'est le meilleur moment pour hypnotiser l'empereur Luo.
L'attention de l'empereur était intensément concentrée sur sa réponse — sur juger s'il était sincère, mentait, cachait quelque chose.
Cet état de concentration profonde était précisément le point de vulnérabilité le plus facile.
Comme une porte hermétiquement close : quand la personne à l'intérieur est wholly absorbée à scruter par le judas ce qui est dehors, elle oublie souvent qu'une autre fenêtre s'est ouverte derrière elle.
Le bout des doigts de Gu Chengyin tressaillit légèrement.
Une énergie spirituelle mystérieuse se mit à circuler lentement dans son dantian, un pouvoir accordé par le Système.
Elle parcourut tranquillement et docilement ses méridiens, passant par Tanzhong, par Tiantu, par Lianquan.
Finalement, elle convergea dans ses yeux.
C'était la sortie de la conscience spirituelle, le point de départ pour initier l'hypnose.
Tant que le contact visuel était établi, une connexion pouvait se former en un instant.
Pas de rituels élaborés. Pas de mouvements superflus.
Seulement cinq souffles de regard mutuel.